Lý do cầm kiếm

Sau khảo thí một tháng, Lâm Vũ chuyển sang dãy phòng ngoại môn. Chỗ ngủ có cửa sổ nhìn xuống con đường hắn từng gánh nước mỗi sáng.

Hắn vẫn tới nhà bếp vào ngày nghỉ. Đỗ Sơn bảo không thiếu người, nhưng cũng chừa cho hắn một chiếc ghế bên hiên.

Hôm ấy, Sơn đang đóng lại quai thùng. Miếng gỗ nứt ở đúng chỗ bàn tay nắm.

Vũ đặt bọc vải xuống, lấy ra mảnh gỗ cha để lại. Hắn kê miếng quai lên đó cho Sơn gõ nêm. Những nhát búa đi qua lớp gỗ cũ, không làm xước mặt bàn.

— Ta tưởng ngươi giữ vật này để làm bùa — Sơn nói.

— Nó vốn dùng làm thế này.

Vũ cầm miếng gỗ lên. Cạnh bên có vết dao, mặt giữa lõm xuống vì nhiều năm kê chuôi kiếm. Hắn từng muốn mang theo một thanh kiếm của cha, nhưng những thanh đã sửa đều thuộc về người khác. Sau tang lễ, hắn trả chúng hết.

Chỉ còn miếng kê và lá thư.

Về phòng, Vũ trải thư trên bàn. Nếp gấp đã mềm, góc giấy sẫm vì mồ hôi tay. Hắn biết từng câu, nhưng lâu nay chỉ nhớ đoạn có địa chỉ Thanh Vân.

Lần này hắn đọc chậm từ đầu.

Cha viết rằng ngày trẻ từng muốn tên mình được khắc lên bảng kiếm tu. Rồi người thợ sửa đồ duy nhất ở làng mất, dân làng phải đi xa mỗi lần lưỡi cuốc hay cán dao hỏng. Ông trở về, ban đầu nghĩ ở lại một mùa.

Một mùa thành nhiều năm.

“Ta vẫn tập kiếm. Chỉ là buổi sáng còn có việc nhóm lò. Ta về vì có việc muốn làm ở đó, không phải vì con đường trên núi đã hết.”

Vũ đặt thư xuống.

Hắn từng nghe người trong làng bảo cha bỏ dở kiếm đạo. Khi lên núi, hắn muốn đi tiếp phần đường ấy, như thể có thể sửa lại một điều đáng tiếc.

Nhưng trong lá thư không có lời tiếc.

Ngoài cửa, ai gõ hai tiếng. Tần Hạo đứng đó, ôm một thanh kiếm gỗ bị xước cán.

— Xưởng sửa khóa cửa. Ta nghe ngươi biết xem chỗ này.

Vũ nhận lấy. Một dằm nhỏ nhô ra gần chỗ ngón út đặt vào. Hắn tìm giấy nhám ở ngăn bàn, kê cán lên miếng gỗ cũ.

Hạo nhìn theo tay hắn.

— Hôm ngươi làm rơi kiếm, ta nói quá lời.

Vũ ngừng một nhịp rồi tiếp tục mài.

— Ta đã cố chém thêm vì câu ấy.

— Ta biết. Sau đó ta vẫn nghĩ ngươi sẽ không dự được khảo thí.

— Ta cũng từng nghĩ thế.

Hạo im lặng. Vũ đưa lại kiếm, bảo hắn thử nắm. Chỗ dằm đã nhẵn.

Trước khi đi, Hạo hỏi sáng mai có tập cùng không. Vũ gật đầu. Hắn còn muốn hiểu cách Hạo đổi kiếm ở bước thứ hai. Chỉ vì thắng một lượt không có nghĩa hắn đã học xong.

Chiều muộn, Mạc mang Thanh Phong tới. Thân kiếm sạch, những vết sứt lớn đã được mài lại. Không còn khối linh khí bị giữ trong chốt cũ.

— Kho cho ngươi mượn dùng. Ghi tên vào sổ, ba tháng kiểm tra một lần.

Vũ đón kiếm. Nó nặng hơn kiếm gỗ. Hắn đặt xuống, ký vào sổ rồi hỏi buổi nào được học tiếp.

Mạc chỉ ngày trên lịch, không nói về thiên tài hay vận mệnh.

Khi ông đi, Vũ cất thư vào bọc, đặt miếng kê cạnh chỗ treo kiếm. Nắng cuối ngày chạm vào hai vật, một sáng lên, một vẫn sẫm màu như cũ.

Ngày mai hắn sẽ tập. Ngày nghỉ tới, hắn đã hẹn Sơn sửa chiếc thùng còn lại.