Người đến muộn

Lâm Vũ đến Thanh Vân khi người ta đang tháo tấm biển tuyển đệ tử.

Một góc biển vướng trên đinh. Hai người đứng trên thang kéo mãi không xuống. Vũ ngửa mặt nhìn, đôi chân đau đến mức không còn muốn bước thêm, nhưng vẫn chờ. Hắn đã đi ba tháng. Chắc phải có ai cho hắn nói hết một câu.

— Đợt tuyển kết thúc từ tháng trước — thiếu niên canh cổng bảo.

Trên thắt lưng người ấy có một thẻ gỗ khắc tên Tần Hạo. Vũ nhìn chiếc thẻ rồi nhìn khoảng sân sau lưng hắn.

— Ta chỉ xin dự thử.

— Ai đến cũng xin thế.

Vũ nắm chặt bọc vải. Trong đó có hai bộ áo, một lá thư đã đọc thuộc và mảnh gỗ cha dùng để kê chuôi kiếm khi sửa. Hắn từng nghĩ cứ tới được ngọn núi này là việc khó nhất đã qua.

Tần Hạo chỉ căn nhà dưới chân dốc:

— Xuống đó hỏi việc. Sơn môn không giữ người đứng chờ.

Vũ định nói nữa thì nghe tiếng gỗ va vào đá. Một người gánh nước trượt chân ở bậc dưới. Thùng nghiêng, nước chảy thành vệt dài. Đòn gánh đập vào chân người ấy.

Hắn chạy xuống đỡ.

— Đừng kéo ta! Giữ cái thùng trước!

Vũ chộp quai. Nước còn lại sóng sánh, nặng trĩu. Người kia ngồi xoa cổ chân, nhìn nửa thùng vừa mất mà thở ra.

— Ta là Đỗ Sơn. Ngày đầu ngươi đến đã gặp việc xui.

— Ta gánh lên giúp.

Vũ nhấc đòn. Vai lập tức nhói. Hắn bước nhanh cho xong, nhưng nước càng đổ nhiều. Đến sân bếp, hai thùng chỉ còn lưng chừng.

Một ông già áo xám đứng bên giếng cạn nhìn hắn đặt gánh xuống.

— Ngươi mang nước hay đuổi nước đi?

Vũ cúi đầu:

— Vãn bối chưa quen đường.

— Ta cũng thấy thế.

Ông già chạm ngón tay vào mặt nước. Những vòng tròn nhỏ chạy đến thành thùng rồi quay lại. Vũ chờ một lời quở trách, nhưng ông chỉ hỏi hắn tới làm gì.

Nghe đến hai chữ học kiếm, ông nhìn bọc vải.

— Ai bảo ngươi đến?

— Cha vãn bối từng ở Thanh Vân. Trước khi mất, cha để lại địa chỉ. Nhưng ông không bảo con phải đến. Con tự muốn đi.

— Muốn thành người mạnh nhất?

Vũ nhớ cha ngồi sửa kiếm dưới mái hiên. Những người tìm đến thường nói rất lớn về thanh danh, còn cha chỉ thử xem chuôi kiếm có làm đau tay người cầm không.

— Trong thư, cha đã nói vì sao ông về làng. Con đọc thuộc rồi, nhưng vẫn chưa hiểu làm sao người ta chọn được như vậy. Con muốn tự học kiếm để hiểu.

Ông già im lặng một lúc.

Đỗ Sơn gọi ông là Mạc trưởng lão. Vũ vội đứng thẳng, suýt dẫm lên chân mình.

— Nhà bếp đang thiếu người — Mạc nói. — Làm nửa ngày, học ở sân chung nửa ngày. Không cần ta nhận riêng mới được học.

Vũ ngẩng lên.

— Sang mùa thu năm sau có khảo thí ngoại môn. Luyện Khí tầng ba là điều kiện dự. Còn qua hay không, phải xem ngươi giữ được kiếm đến đâu.

Mạc đưa hắn một thanh kiếm gỗ. Vũ đón bằng cả hai tay.

— Có một điều: đau thì báo, không hiểu thì hỏi. Giấu đi, người dạy không nhìn thấy chỗ cần sửa.

Chiều ấy, Vũ trở xuống lấy nước cùng Đỗ Sơn. Đường dốc vẫn dài, vai vẫn rát. Hắn thử đi chậm hơn, chờ mặt nước lặng sau mỗi khúc ngoặt.

Lên tới sân, nước còn gần đầy.

Vũ đặt thanh kiếm gỗ cạnh chỗ ngủ. Cổng ngoại môn vẫn đóng, nhưng lần đầu tiên từ sáng, hắn biết việc mình cần làm vào ngày mai.