Gửi căn nhà có cửa xanh

Bảo viết địa chỉ căn nhà cũ lên phong bì, rồi nhận ra người ở đó bây giờ không phải mình. Nếu gửi thật, người mới có thể mở và thấy một lá thư nói với cầu thang, cái cửa cùng vết trầy dưới bàn.

Gia đình em chuyển nhà đầu hè. Nhà mới có chỗ để xe rộng, gần nơi mẹ làm, nhưng cửa sổ phòng Bảo nhìn sang một bức tường màu kem. Ở nhà cũ, cửa xanh mở ra là thấy giàn hoa nhà bên. Em nhớ nó đến mức thấy bức tường kem cũng có lỗi.

Trong thư, Bảo kể mình vẫn nhớ tiếng chốt cửa, viên gạch có vệt nâu và góc từng giấu vỏ hạt trong trò bán hàng. Em viết như thể căn nhà đang chờ nghe tin mình. Em biết gạch không đọc được, nhưng cách ấy làm nỗi nhớ có chỗ để ngồi.

Em muốn quay lại lấy một viên gạch nhỏ ngoài sân làm kỷ niệm. Bố nói sân đã thuộc chỗ ở của gia đình khác, không thể tự lấy. Bảo định bảo viên ấy chẳng ai dùng, rồi nhớ mình từng bực khi em họ tự mang chiếc hộp cũ của mình về vì tưởng không cần.

Bố hỏi em có muốn đi ngang con đường cũ vào hôm tiện đường không. Bảo đồng ý, mang theo phong bì. Em hình dung sẽ gặp đúng màu cửa, chụp một bức ảnh và thấy mọi thứ yên lại.

Nhưng cửa đã sơn màu trắng. Giàn hoa bên cạnh được cắt gọn, một chiếc xe đạp mới dựng trong sân. Bảo đứng ở phần đường công cộng cùng bố, không tới sát nhìn qua cửa. Em không muốn chụp người và đồ của gia đình mới khi chưa hỏi.

“Họ đổi hết rồi,” em nói.

Bố chỉ gật rằng có những thứ đã đổi. Bố không bảo cửa trắng đẹp hơn để em phải đồng ý. Hai bố con đi tới quán nước quen, gặp cô chủ vẫn nhớ món Bảo hay gọi. Em kể giờ mình ở chỗ khác, thấy trên con đường cũ có điều còn nhận ra mình và điều không cần chờ mình nữa.

Về nhà, Bảo mở ảnh gia đình đã có từ trước, xin phép dùng tấm chỉ thấy cánh cửa cũ cho sổ riêng. Em vẽ lại những chỗ nhớ được, bỏ trống phần không chắc. Lá thư nhắc căn nhà giữ giùm bí mật được sửa thành một câu khác: Tớ sẽ giữ phần tớ nhớ.

Em không gửi thư đến người mới. Địa chỉ trên phong bì được giữ như tên một nơi trong ký ức, không phải lời nhờ họ chăm sóc nỗi nhớ của mình.

Một hôm, mẹ mang về tấm bảng bần nhỏ, hỏi em muốn treo ở đâu trong phòng mới. Bảo đặt sát bàn, vẽ khung cửa xanh rồi ghim lá thư vào phía sau. Mặt trước để trống cho những thứ sau này em tự chọn, không cần biến phòng thành bản sao nhà cũ.

Em họ đến chơi, hỏi sao cửa trong tranh không mở được. Bảo lấy mảnh giấy khác, gấp thành hai cánh, rủ em vẽ phía sau. Hai đứa vẽ sân có đường chạy vòng, một quầy bán hạt tưởng tượng và chiếc xe buýt chỉ chở gối.

Lúc em họ về, Bảo cất tranh mới trên bảng. Cửa sổ thật vẫn nhìn bức tường kem. Em chưa thích nó hẳn, nhưng trên bàn đã có một nơi để mở.

Lá thư chưa gửi nằm ở mặt sau, không bị bỏ đi. Em biết mình có thể nhớ căn nhà có cửa xanh mà không cần quay lại làm người đang sống trong đó lần nữa.