Lời chào nằm trong cặp

Khánh chuẩn bị phần giới thiệu bản thân dài một trang. Trong đó em biết làm thuyền giấy, thích truyện trinh thám và không thích ai tự ý lấy thước. Em chép sạch, gấp làm ba, đặt trong ngăn cặp dễ lấy nhất.

Ngày đầu ở lớp mới, cô giáo mời Khánh nói vài điều nếu muốn. Em đứng lên, nhìn một rừng mắt, bỗng không nhớ ngăn cặp nào là ngăn dễ lấy. Em nói được tên rồi ngồi xuống. Lá thư giới thiệu vẫn nằm giữa hộp bút và quyển vở.

Đến giờ chơi, một bạn rủ em xuống sân. Khánh gật quá chậm, bạn đã đi theo nhóm khác. Em lấy thư ra đọc, thấy người trong thư nói rất nhiều, còn người ngoài đời chỉ biết kéo khóa cặp.

Buổi chiều, em định đưa thư cho cô, nhờ cô đọc thay ngày mai. Nhưng trang có cả chuyện một lần em bị chê nói chậm ở lớp cũ. Em viết để tự hiểu mình, không muốn mọi người nghe hết trước khi biết em thích gì.

Khánh chia giấy thành hai phần. Phần có thể kể gồm tên, món em thích làm và một câu hỏi về chỗ mượn truyện. Phần còn lại em giữ riêng. Em hỏi cô có thể dán mẩu ngắn lên góc làm quen không, nếu cách ấy phù hợp với lớp. Cô đồng ý, chỉ em chỗ không chứa thông tin riêng của các bạn.

Sáng sau, Khánh dán mẩu giấy. Không có ai chạy ngay tới như trong tưởng tượng. Một bạn đọc rồi đi, một bạn chỉ nhìn hình thuyền. Khánh hơi hụt, nghĩ có lẽ thư cũng nói chậm như mình.

Đến cuối buổi, Trúc đặt lên bàn em một tờ giấy vuông.

“Cậu gấp giúp tớ được không? Tớ gấp thuyền toàn bị bẹt.”

Khánh rất muốn làm ngay một chiếc đẹp. Nhưng lúc em bắt đầu, Trúc xoay giấy theo hướng khác, làm hai nếp không khớp. Khánh suýt lấy hẳn tờ giấy về, làm thay cho nhanh. Rồi em nhớ mình muốn có người nói chuyện, không phải muốn nhận thêm một việc im lặng.

Em chỉ nếp đầu, chờ Trúc tự gấp. Hai bạn nói về cuốn truyện có hòn đảo bằng bánh. Khánh biết tên người thủ thư mà không cần cả lớp nghe câu hỏi. Trúc cũng nói mình không thích ai lấy tẩy mà chưa hỏi; thế là hai bạn có một điều giống nhau không nằm trên giấy dán.

Hôm thứ ba, đến lượt chọn nhóm làm bảng trò chơi. Trúc ngồi nhóm đã đủ người từ trước. Khánh thấy bụng mình hụt xuống, nghĩ cuộc nói chuyện hôm qua không tính. Nhưng Trúc chỉ sang nhóm bên cạnh, nơi còn thiếu một người làm ô giấy.

Khánh đi qua, hỏi còn chỗ không. Câu hỏi ngắn, giọng chưa chắc, nhưng các bạn dịch ghế để em ngồi. Một người muốn em gấp tất cả ô, Khánh nói mình có thể chỉ cách để cùng làm. Em không muốn thành người được nhận vào chỉ vì có đôi tay làm hộ.

Chiều về, em lấy thư dài ra. Phần giới thiệu không cần gửi nguyên trang nữa. Em giữ nó trong hộp, thêm dòng ghi mình đã hỏi được chỗ mượn truyện và chưa nhớ hết tên bạn mới.

Tuần sau, mẩu giấy ở góc làm quen được tháo để nhường chỗ cho một bạn khác. Khánh đem về kẹp vào truyện. Khi cô hỏi ai có thể chỉ bạn mới chỗ để cặp, em giơ tay. Lần này, em không cần tìm một trang giấy trước khi nói lời chào.