Gửi tôi của mùa chạy sau

Vy viết thư cho mình của mùa hè năm sau: Chắc cậu đã có một tấm huy chương. Đừng quên hôm nay tớ chạy nhanh thế nào. Em kẹp thư dưới đáy hộp giày, chỗ không ai tìm bút chì.

Buổi chạy vui của xóm diễn ra quanh sân nhà văn hóa. Luật là đi hết ba vòng theo vạch, qua góc có lá cờ xanh rồi về điểm đích. Vy đã tập với anh, lần nào cũng xin anh tính giờ. Em muốn tên mình đứng đầu bảng hơn muốn có chiếc còi làm quà.

Sáng thi, ở vòng cuối, Vy đuổi kịp bạn dẫn đầu. Cậu bạn rẽ qua cờ xanh, còn Vy chạy theo một vệt phấn ngắn hơn ở phía trong. Khi em về đích, người ghi kết quả vẫn đang nhìn nhóm phía sau. Vy được ghi tên đầu tiên.

Em nghe tiếng gọi tên, nhận chiếc còi, cảm thấy lá thư dưới hộp giày đã biết trước tương lai. Anh hỏi em có đi đúng góc không. Vy bảo có, rồi quay sang uống nước. Câu trả lời bật ra trước khi em kịp nghĩ.

Đến chiều, Vy xem những tấm ảnh mẹ chụp trong điện thoại. Có tấm em đang rẽ, phía xa là cờ xanh. Khoảng cách giữa hai thứ rõ đến khó chịu. Vệt phấn em đi theo là đường trò chơi cũ chưa xóa hết, không phải đường chạy hôm ấy.

Vy có thể đã không cố ý lúc rẽ, nhưng bây giờ em biết. Chiếc còi nằm cạnh tay. Em thử thổi, tiếng vang làm em giật mình.

Trong thư, em thêm câu: Có một chỗ đường không rõ lắm. Đọc lên, nó nghe như muốn chuyển việc sai sang vạch phấn. Vy gạch đi. Em viết rằng mình đã chạy thiếu góc, chưa nói ra và cần hỏi người phụ trách xử lý kết quả.

Em định đợi mùa sau mới mở thư, để chuyện nằm yên trong hộp. Nhưng bảng tên vẫn treo ở sân, còn bạn về sau mình đang nghĩ đã thua một lượt chạy đủ đường.

Vy nhờ mẹ đi cùng đến gặp cô phụ trách. Em kể từng việc, đưa tấm ảnh, không đòi được chạy lại để vẫn lấy giải. Cô xem sơ đồ và trao đổi với người ghi kết quả. Họ sửa lượt của Vy thành chưa hoàn thành đúng đường, thông báo lại cho những người có liên quan.

Vy trả còi. Cô cảm ơn em đã nói, nhưng không trao phần thưởng khác cho việc ấy. Em thấy hụt, dù biết mình không đến để đổi một chiếc còi lấy một huy chương mới.

Bạn được sửa thành người đứng đầu gặp Vy ở sân chiều sau. Bạn nhận lời giải thích ngắn, không nói câu tha thứ thật lớn. Hai đứa đứng im, rồi bạn hỏi có muốn cùng đi thử lại chỗ rẽ không. Lần này cả hai đi bộ, nhìn lá cờ và vệt cũ đã được người phụ trách xóa rõ.

Vy vẫn muốn chạy nhanh. Em nhận ra điều đó không có gì phải giấu, chỉ cần đường mình chạy đủ như đường người khác. Em xin anh giúp tập lại, không biến buổi tập thành cuộc thi bù.

Tối ấy, Vy sửa thư từ đầu. Em không dự đoán tấm huy chương nữa. Em vẽ một đường có góc xanh và ghi điều muốn tự hỏi mùa sau: mình đã đi hết chưa, mình còn thích chạy không?

Phong thư trở lại dưới hộp giày. Sáng hôm sau, Vy lấy giày ra sân, buộc dây xong mới gọi anh tính giờ. Ở góc xa, em vòng qua lá cờ, mất thêm một nhịp nhưng biết rõ mình đang ở đâu.