Phong bì có hình con ốc

An thấy phong bì trong cuốn truyện mình cho chị mượn. Góc ngoài vẽ một con ốc có đôi mắt tròn, giống hệt hình chị hay vẽ lên nhãn đồ của em. Em nghĩ thư dành cho mình, mở mép đã gập sẵn.

Dòng đầu viết: Mai thân, tớ chưa biết nói chuyện này thế nào.

An dừng ngón tay. Mai là bạn chị, không phải em. Phần giấy còn lại nằm sát trang sách, chỉ cần kéo xuống là đọc được. Chị gần đây hay ngồi một mình vẽ và không kể chuyện lớp. Em đã hỏi, chị bảo đang nghĩ vài việc. An không thích cảm giác mình bị để ngoài cửa.

Em đọc thêm nửa câu rồi gấp thư lại. Trong đầu, nửa câu ấy tự mọc ra nhiều đoạn tiếp. Có phải chị giận bạn? Có phải chị sắp chuyển câu lạc bộ? Con ốc trên phong bì bỗng giống một bí mật đang nhìn mình.

An đem truyện trả lên bàn chị, để phong bì đúng trang. Em định không nói, vì chưa ai biết mình mở. Nhưng góc giấy bị gập khác trước, và chị có thể tưởng Mai hoặc ai đó đã xem nếu sau này thư thất lạc.

Em đi lấy giấy, viết lời thú nhận rất dài. Bản đầu giải thích rằng con ốc giống hình của mình. Bản thứ hai nói chị đã để thư trong sách của em. Mỗi bản đều bắt đầu bằng lý do và kết thúc bằng việc An có vẻ không sai mấy.

Đến bản thứ ba, em bỏ các lý do lên đầu trang nháp, chỉ giữ điều đã xảy ra. Em mở vì tưởng thư cho mình, biết không phải rồi vẫn nhìn thêm. Em muốn trả lại và không kể phần đã đọc cho ai. An không xin chị phải cho biết chuyện còn lại.

Chị về, thấy An ngồi chờ cạnh bàn. Em đưa giấy, nói có thể kể trực tiếp nếu chị muốn. Chị đọc, cầm lại phong bì, mặt đỏ lên.

“Chị chưa muốn nói bây giờ.”

An thấy câu ấy như cánh cửa khép mạnh hơn. Em suýt hỏi liệu chị còn giận tới ngày mai không. Nhưng câu hỏi sẽ buộc chị phải lo cho sự sốt ruột của em ngay khi chị chưa muốn nói. An gật, ra ngoài phụ bố xếp quần áo.

Tối, chị gõ cửa phòng An. Chị nói mình không thích thư bị đọc, kể cả mới một đoạn. An xin lỗi, không đòi xem tiếp để “hiểu đúng”. Hai chị em thống nhất nếu tìm được giấy trong sách của người khác, sẽ hỏi trước khi mở; sách dùng chung không làm mọi thứ kẹp bên trong thành đồ chung.

An đưa bản nháp, hỏi chị muốn giữ hay em cất. Chị trả lại, bảo đó là thư của em. Rồi chị nhờ An giúp làm một phong bì mới, vì mép cũ đã rách nhẹ.

Em chọn tờ giấy xanh, không vẽ con ốc. Chị lấy bút, tự vẽ một chiếc lá và viết tên Mai thật rõ. An ngồi cạnh gấp mép, không nhìn khi chị đặt thư vào.

Ngày hôm sau, chị không kể nội dung cuộc trò chuyện với Mai. An vẫn tò mò. Em chỉ đã biết tò mò có thể nằm yên trong mình mà không cần biến thành một hành động.

Cuối tuần, chị rủ em cùng vẽ truyện con ốc tìm nhà. Trên trang đầu có hai cánh cửa. An vẽ thêm nút chuông nhỏ trước mỗi cửa, rồi đẩy hộp bút sang cho chị chọn màu.