Bản nháp gửi người chuyển lớp

Miên viết: Từ ngày cậu sang lớp bên, cậu chẳng còn nhớ đường tới bàn tớ. Em đọc lại, thấy câu ấy có cái đuôi nhọn. Em gấp giấy, chưa bỏ vào phong bì.

Bạn thân của Miên là Chi vừa chuyển lớp vì gia đình chọn lịch học phù hợp hơn. Hai lớp vẫn cùng sân, nhưng giờ ra chơi đôi khi lệch nhau. Miên đã tính trước mọi thứ: sáng đứng cạnh bồn cây, chiều chờ ở cổng, thứ sáu trao đổi truyện. Chi gật, có lẽ tưởng đó chỉ là lời rủ chứ không phải thời khóa biểu.

Tuần đầu, hai bạn gặp được một lần. Tuần sau, Chi đứng nói chuyện với một bạn mới, ôm quyển truyện Miên chưa đọc. Miên đi ngang rất chậm. Chi vẫy, nhưng em giả vờ tìm thứ gì dưới gốc cây rồi đi tiếp.

Chi nhắn hỏi em có giận không. Miên đáp “không” bằng hai nét chữ cứng đờ trên mẩu giấy gửi qua bạn chung. Tối đó em bắt đầu viết thư. Vì có thể gạch đi, thư dễ hơn nói, dù em đã dùng mất ba tờ.

Tớ tưởng chúng mình sẽ không đổi gì cả.

Câu này ở lại trên giấy. Miên nhớ người nói “không đổi gì” là mình. Chi chỉ bảo sẽ cố gặp. Nếu gửi thư như một bản ghi lỗi, có khi Chi phải xin lỗi vì có thêm bạn và một thời khóa biểu khác.

Em thử viết thư vui, kể con mèo giấy trên bàn bị rơi mất tai. Nhưng mọi câu vui đều nghe như có ai đứng sau kéo áo. Miên vò tờ thứ tư, rồi xin mẹ một phong bì. Mẹ không đọc, chỉ hỏi em muốn người nhận hiểu điều gì.

Miên nghĩ rất lâu. Em muốn Chi nhớ mình. Không, em muốn biết việc không đứng cạnh nhau mỗi giờ chơi có làm hai người thôi thân không. Câu hỏi ấy khiến em thấy nhỏ hơn câu trách ban đầu, nhưng gần đúng hơn.

Hôm sau, Miên mang thư tới bồn cây. Chi chưa ra. Em định quay đi thì gặp bạn mới cầm cuốn truyện hôm trước. Bạn hỏi Miên có phải người gấp mèo giấy giỏi không; Chi kể đã được tặng một con.

Miên nhìn mép sách có hình mèo làm dấu, một tai hơi lệch. Chi đã mang nó sang lớp mới. Chuyện ấy không làm nỗi buồn biến mất, nhưng làm câu “chẳng còn nhớ” trong thư không còn đúng.

Em chờ Chi thêm một lúc, rồi hỏi chiều nào bạn rảnh thật. Chi nói thứ sáu còn học nhóm, thứ bảy có thể gặp ở thư viện nếu hai gia đình đồng ý. Bạn cũng kể mình nhớ bàn cũ nhưng đôi khi mải nói chuyện nên quên nhìn sang.

Miên đưa bản nháp, nói Chi chỉ đọc nếu muốn. Trong thư còn những câu chưa đẹp; em đã gạch câu nhọn đầu tiên, thay bằng điều mình nhớ và một lời rủ có ngày cụ thể.

Chi đọc xong, không hứa sẽ luôn đứng chờ. Bạn hỏi có thể rủ bạn mới tới thư viện không. Miên im một nhịp rồi gật. Em muốn lần đầu chỉ có hai người, nên nói điều ấy cho Chi biết. Hai bạn chọn gặp riêng buổi này, buổi khác cùng rủ thêm người.

Thứ bảy, Chi đến với hai cuốn truyện. Miên đem giấy, gấp lại chiếc tai mèo bị lệch. Trên bàn, phong bì chưa dùng nằm làm hộp đựng giấy vụn. Bản nháp đã được gửi bằng tay, còn cuộc hẹn không cần phải chứa lời hứa cho cả năm.