Lá thư viết bằng bút đỏ

Phúc chưa bao giờ viết chữ to đến vậy. Mực đỏ chạy hết một trang: Chị không được lấy đồ của em nữa. Dưới dòng ấy, em gạch ba nét, nét cuối rách cả giấy.

Chiếc hộp sân khấu Phúc làm cho buổi kể chuyện đã mất phông nền. Chị Quyên mượn tạm tấm bìa xanh để chụp đồ thủ công, tưởng là giấy thừa vì nó nằm ngoài hộp. Lúc gỡ băng dính, bìa bị rách. Chị bảo sẽ mua tờ khác, nhưng em đã vẽ lên đó cả một vườn cây.

Phúc không muốn giấy mới. Em muốn buổi chiều đã ngồi vẽ không biến thành thứ có thể thay bằng một chuyến đi cửa hàng.

Chị đã xin lỗi. Điều ấy khiến Phúc càng bực vì mọi người nghĩ câu chuyện có thể kết thúc. Em không nhận lời nhờ giúp làm lại, đóng cửa phòng rồi viết thư đỏ. Trong thư, chị trở thành người luôn lấy đồ, không bao giờ hỏi và chẳng bao giờ hiểu gì.

Em đọc lại chữ “luôn”, nhớ lần chị xếp riêng bộ bút của em khi dọn bàn. Chữ “không bao giờ” cũng có vẻ quá rộng. Nhưng nếu gạch chúng đi, em sợ nỗi bực của mình sẽ nhỏ lại đến mức không ai coi trọng.

Phúc xếp thư trong ngăn kéo, ra xem phông cũ. Mép rách xuyên qua một cái cây, còn hầu hết vườn vẫn nguyên. Em thử dán từ phía sau, đường rách vẫn hiện rõ. Em đập tay lên bàn, rồi dừng vì mô hình giấy cạnh đó rung lên.

Mẹ hỏi em cần ở một mình hay cần người ngồi cùng. Phúc chọn có mẹ, nhưng không muốn nghe lời “chị không cố ý” thêm nữa. Mẹ gật, xem chiếc phông và hỏi phần nào em muốn giữ. Lần đầu em được nói về cái đã mất mà không cần chứng minh chị là người xấu.

Em giữ mấy tán cây, phần đường nhỏ và bầu trời. Chỗ rách không ghép hết được. Phúc nghĩ đến chuyện trong sân khấu có hai cảnh, trước đây chỉ dùng một phông vì em chưa đủ giấy. Em có thể làm cảnh mới, nhưng muốn chọn như vậy chứ không bị bảo phải vui vì tai nạn.

Tối, em đưa chị bản thư đã sửa. Nó vẫn viết mực đỏ, nhưng bỏ những chữ kể thay cả con người chị. Thư nói điều xảy ra, công sức của em và yêu cầu từ nay hỏi trước khi mượn cả giấy đã có hình. Em chưa muốn chị vẽ hộ, chỉ muốn chị trả vật liệu và giúp cắt theo hướng dẫn nếu chị đồng ý.

Quyên đọc chậm. Chị xin lỗi lần nữa, lần này nhắc đúng phông vườn, không chỉ nói chung rằng đã làm hỏng tấm bìa. Chị hỏi em muốn nhận giấy khi nào rồi để Phúc tự chọn màu.

Hai chị em làm việc bên nhau, có lúc vẫn cãi vì chị cắt sát quá. Phúc nhắc, chị dừng lại. Phông mới có một chiếc cổng mở, phần vườn cũ đặt phía sau. Đường rách không biến mất; em cho nó nằm sau trụ cổng, không phải giả vờ nó chưa từng có.

Ngày kể chuyện, Phúc kéo cổng ra, cả vườn hiện lên. Em nghe chị đứng cuối phòng nói rất khẽ: “Được rồi.”

Về nhà, Phúc giữ lá thư đỏ trong hộp sân khấu, cùng mẫu giấy thừa. Trên nắp hộp có nhãn mới: Đồ đang làm. Hỏi Phúc trước khi lấy. Chữ nhỏ vừa đủ đọc, không cần gạch ba nét nữa.