Bố đọc vào lúc nào cũng được

Long làm một tấm thiệp có cửa mở được. Sau cửa là con thuyền giấy, kéo sợi chỉ thì thuyền nhô ra. Em muốn bố nhìn đúng lúc kéo, vì trong ảnh chiếc thuyền trông chỉ như một mẩu giấy bị kẹt.

Bố đang làm việc ở xa, vài tuần mới về. Long và bố hẹn gọi tối chủ nhật để xem thiệp. Em dọn bàn, thử cửa bảy lần. Đến giờ, mẹ nhận tin bố chưa gọi được. Long ngồi thêm một lúc, rồi gập thiệp mạnh đến mức cánh cửa lệch khỏi nếp.

Em viết lên giấy: Con làm để bố xem, không phải để chờ. Câu ấy nằm giữa bàn suốt bữa tối. Mẹ không bắt em xé, cũng không nhờ em thông cảm ngay. Mẹ chỉ bảo em có thể nói mình thất vọng mà không cần quyết định mọi chuyện lúc đang bực.

Sáng sau, bố gọi. Long đang chuẩn bị đi học, không còn đủ thời gian dựng thuyền. Em nói “không sao”, nhưng suốt buổi vẫn thấy có sao. Chiếc cửa lệch làm con thuyền không bật lên đúng nữa.

Tan học, Long mang thiệp ra sửa. Em thử dán thêm giấy, cửa trở nên quá dày. Tháo ra, giấy bong một vệt trắng. Em muốn làm lại từ đầu, nhưng như vậy bố sẽ không thấy tấm thiệp mình đã chờ cùng hôm chủ nhật.

Bạn Phong gợi ý quay một đoạn ngắn. Long lắc đầu: nếu quay hỏng, bố lại tưởng thuyền không chạy được. Phong bảo có thể quay cả lúc chưa chạy rồi tới lúc chạy, chẳng phải diễn trực tiếp một lần duy nhất.

Ý ấy ban đầu khiến Long thấy bớt oai. Em định dành cho bố một màn bất ngờ, không phải đoạn phim có bàn tay loay hoay. Nhưng chính em cũng muốn kể tại sao cánh cửa có vết vá.

Long nhờ mẹ giúp quay, chỉ lấy tấm thiệp và tay em theo điều hai mẹ con đồng ý. Em nói ngắn về cách kéo, thử lần đầu bị mắc, dừng lại chỉnh góc rồi kéo được. Cuối đoạn, thuyền ra khỏi cửa một chút, đủ thấy cánh buồm xanh.

Em viết thư kèm theo. Câu đầu là mình đã buồn vì cuộc gọi lỡ, không còn câu trách bố phải xem ngay. Em hỏi lần tới nếu chưa gọi được, bố có thể báo khi có thể và cùng chọn giờ khác không. Em cũng nói có hôm mình không chờ được vì cần làm việc riêng.

Mẹ gửi thư và đoạn quay giúp. Long không ngồi cạnh điện thoại đếm thời gian. Em cất tấm thiệp lên kệ, sang nhà Phong hoàn thành mô hình bến tàu hai đứa đang làm.

Chiều hôm sau, bố gửi một đoạn trả lời, chỉ quay tay bố với tờ giấy nháp. Bố thử gấp thuyền nhưng quên một nếp nên thành cái mũ. Bố nói đã xem thiệp, xin lỗi vì không báo sớm được lần trước và muốn cùng Long chọn lại cuộc gọi. Không có lời hứa rằng từ nay mọi cuộc hẹn đều sẽ đúng tuyệt đối.

Long xem cái mũ giấy hai lần, bật cười ở lần thứ hai. Em trả lời bằng cách vẽ thêm hình chiếc mũ vào bến tàu, dành cho người lái thuyền.

Ngày bố về, Long không dựng lại màn biểu diễn nguyên vẹn. Em đưa thiệp, chỉ vết vá và kể đã sửa ra sao. Bố kéo sợi chỉ thật chậm. Thuyền bật ra hơi nghiêng, nhưng lần này em có thể giữ cùng bố ở mép giấy, không cần một buổi tối nào phải trở lại đúng như cũ.