Chữ ký dưới lời cảm ơn

Tùng ký tên rồi dùng tẩy xóa. Giấy mỏng dần ở góc dưới, còn lời cảm ơn phía trên vẫn nghiêm trang như một bài kiểm tra.

Em muốn gửi thư cho bác bảo vệ ở trường. Hôm mưa, bác giữ hộ túi tranh em để quên dưới hiên và nhờ cô giáo gọi em ra nhận. Tranh chưa hỏng, chỉ chiếc quai túi bị ướt. Bác còn nhớ đó là tranh đem dự buổi trưng bày, vì Tùng đã đứng lúng túng ở cổng từ sáng.

Một lời cảm ơn bình thường có lẽ đủ. Nhưng lớp đang làm hộp “Điều tử tế quanh em”, cô định mời vài bạn đọc thư trong buổi sinh hoạt. Tùng sợ nhất lúc tên mình được gọi trước cả lớp. Em đã tưởng tượng người cầm thư sẽ giơ lên hỏi tác giả ở đâu.

Vì vậy, Tùng bỏ phần tên. Em vẽ ba bông hoa ở đó. Không có chữ ký, lá thư trông như từ một người rất can đảm mà bí ẩn.

Bạn cùng bàn khen, đề nghị bỏ ngay vào hộp. Tùng cầm phong bì đi được nửa hành lang thì dừng. Hộp đặt cạnh văn phòng, trên nắp ghi thư có thể được dùng trong sinh hoạt nếu tác giả đồng ý. Em chưa muốn chuyện ấy, nhưng bỏ thư vô danh có khiến cô nghĩ đã được phép không?

Tùng đem về, không bỏ vào hộp. Em thấy mình đã làm vòng quanh một việc đáng lẽ chỉ cần nói hai tiếng.

Chiều, em ghé cổng. Bác bảo vệ đang chỉ đường cho một phụ huynh. Tùng chờ, tay vuốt mép phong bì, đến khi bác quay lại thì chỉ hỏi giờ trường đóng cửa. Em đã biết giờ ấy từ lâu.

Về nhà, em đọc thư cho chính mình. Có một câu rất dài về lòng biết ơn, nghe không giống Tùng nói. Em bỏ nó, viết lại: Cháu cảm ơn bác đã giữ túi tranh và tìm cách trả cho cháu. Cháu tưởng mất rồi. Bức tranh của cháu có chiếc xe đạp màu tím.

Câu cuối chẳng phải lời cảm ơn, nhưng nó giúp bác biết túi nào. Tùng vẽ thêm một bánh xe nhỏ. Góc chữ ký bị tẩy gần thủng nên em dán phía sau một mảnh giấy, viết tên lên phía trước.

Sáng hôm sau, Tùng nói riêng với cô giáo rằng em muốn đưa thư cho bác, không muốn đọc trước lớp. Cô hỏi có cần cô đi cùng không. Em nghĩ rồi bảo mình tự đưa được, nhưng muốn chắc bức thư sẽ không được lấy để đọc bất ngờ.

Cô đồng ý với điều ấy. Tùng không trở nên thích đứng trước đám đông. Em chỉ có một việc nhỏ hơn đủ sức làm: đi tới chiếc bàn ở cổng khi bác rảnh, đưa phong bì và nói đó là lời cảm ơn của mình.

Bác nhận, hỏi có mở ngay được không. Tùng gật. Bác đọc, nhìn hình bánh xe rồi nhớ túi tranh. Không có ai vỗ tay, không ai gọi cả trường quay lại. Bác cảm ơn em đã kể để bác biết bức tranh vẫn nguyên.

Chiều ấy, Tùng nhìn thấy phong bì kẹp trong sổ trực, không bị bày công khai. Bác chỉ cho em một góc giấy có chữ ký đã mỏng, bảo nét bút này cần viết nhẹ hơn kẻo rách.

Tùng cười, kể mình tẩy nhiều quá. Em nhận ra giờ đã nói được cả phần ấy. Lúc đi ra, em chào bác bằng tên, còn lá thư được ở lại đúng nơi và với đúng người em muốn gửi.