Địa chỉ ở trang cuối

Linh đọc tên nhà văn ở trang cuối rồi chép vào đầu thư. Em muốn hỏi người ấy làm thế nào để một nhân vật đi lạc vẫn tìm được kết thúc. Truyện của Linh có cô bé mang chiếc va-li rỗng lên xe buýt, nhưng đến trang thứ tư em không biết cho cô xuống ở đâu.

Linh không biết cuộc sống của tác giả ra sao, chỉ thích cách một nhân vật phụ trong truyện có quyền chọn khác điều người đọc đoán. Em tưởng người viết hẳn đã có sẵn một ngăn đầy kết thúc, chỉ cần mở ra lấy đúng cái cho từng câu chuyện.

Thư đầu dài bốn trang, kể hết cốt truyện và xin tác giả nghĩ giúp đoạn cuối. Linh vẽ cả bản đồ xe buýt. Em tưởng tượng thư trả lời sẽ nằm trong chiếc phong bì dày, có chữ nghiêng giống chữ ký in trên sách.

Mẹ giúp em tìm địa chỉ nhận thư độc giả được in trong ấn bản gia đình đang có. Mẹ nhắc có thể thư không tới đúng nơi hoặc người nhận không trả lời được. Linh gật nhưng trong bụng vẫn dành sẵn một ngăn cho hồi âm.

Trước khi gửi, em đọc lại. Bốn trang hỏi nhiều đến mức giống giao bài tập cho một người lạ. Linh rút còn một trang, cảm ơn về chi tiết mình thích, hỏi một câu và không gửi nguyên bản thảo dài. Em không ghi thông tin riêng không cần thiết; mẹ cùng kiểm tra phong bì trước khi gửi giúp.

Một tuần qua, rồi thêm một tuần. Hộp thư có hóa đơn, tờ giới thiệu cửa hàng và thư của bác họ, không có nét chữ Linh chờ. Em để truyện xe buýt sang bên, nghĩ chưa có lời khuyên thì chưa thể viết tiếp.

Ở thư viện, cô phụ trách hỏi truyện đâu rồi vì Linh từng hứa đem cho nhóm đọc nhỏ. Em nói đang đợi tác giả trả lời. Cô hỏi trong lúc chờ, nhân vật trên xe có được ăn cơm không. Linh bật cười, lần đầu thấy cô bé trong truyện đã ngồi quá lâu vì mình.

Em mang bản thảo ra, cho nhân vật xuống nhầm trạm. Đoạn ấy không dẫn tới kết thúc đẹp như muốn, nhưng có một người bán bưu thiếp hỏi chiếc va-li để làm gì. Linh đọc đến câu ấy, chợt hiểu mình đã quan tâm nơi xe đến hơn điều cô bé cần mang theo.

Em viết một kết thúc, không dùng phép màu hay một lời giảng. Cô bé chọn quay về trả chiếc va-li đi mượn, giữ lại tấm vé làm dấu cho chuyến thử đầu tiên. Linh chưa chắc đó là kết thúc hay nhất. Em đem cho hai bạn đọc theo lời đồng ý, hỏi chỗ nào khó hiểu, không hỏi có “đẹp như nhà văn” không.

Một bạn không hiểu vì sao va-li rỗng; bạn kia thích người bán bưu thiếp nhưng muốn nhân vật ấy nói ít hơn. Linh sửa, in một bản nhỏ với sự giúp đỡ của người lớn, xin thư viện đặt ở góc sáng tác phù hợp. Bìa ghi tên em và nhắc đây là truyện hư cấu do em viết.

Vài tuần nữa, thư hồi âm vẫn chưa đến. Linh không viết lá trách. Em còn buồn một chút khi mở hộp thư, nhưng ngăn chờ trong đầu không còn giữ cả cuốn truyện.

Em viết một lá mới chưa gửi, kể mình đã tìm được đoạn kết bằng cách nào. Ở cuối, thay câu “cô hãy giúp cháu”, em ghi điều mình muốn thử trong truyện tiếp theo.

Lá thư nằm cạnh bản thảo có những dòng gạch. Ngoài trang cuối, Linh không thêm một địa chỉ mới. Em mở trang đầu của truyện khác, để một chiếc xe buýt đi qua mà chưa cần biết nó dừng ở đâu.