Danh sách mang về thành phố

Tuệ viết danh sách đồ mang về kín hai mặt giấy. Dòng cuối còn chui ra mép: tiếng chổi của bà buổi sáng. Em biết tiếng chổi không nhét vào va-li được, nhưng chưa muốn gạch.

Ngày mai em về thành phố. Bạn ở nhà đã nhờ mang một thứ “đúng mùa hè”. Tuệ nghĩ đến hạt nút áo có hình hoa, chiếc quạt giấy, món bánh bà làm và con đường đi qua hàng rào thấp. Thứ nào cũng gắn với một hôm, thiếu thứ nào hình như mùa hè sẽ không đầy đủ.

Em lấy chiếc hộp giày, xếp quạt, sổ, đá cuội nhặt ở phần sân được bà cho giữ. Chiếc quạt chiếm gần hết hộp. Tuệ gập thêm một nếp, mép rách nhẹ. Em dừng, nhìn mùa hè đang bị ép cho vừa kích thước mình chọn.

Bà đem đến một túi bánh gia đình đã thống nhất làm quà. Tuệ muốn bà làm thêm loại khác cho bạn, rồi nhớ buổi chiều bà còn hẹn người quen. Em nhìn danh sách, thử chia thành đồ có thể mang và chuyện có thể kể. Dòng tiếng chổi được chuyển sang cột chuyện, nhưng em chưa biết kể tiếng ấy bằng cách nào.

Em xin ghi âm một đoạn bà quét phần sân riêng khi bà đồng ý. Mở lại, trong máy nghe rõ nhất tiếng dép của chính Tuệ chạy tới chạy lui. Em cười, bà hỏi có cần quét lại cho đúng bài không. Tuệ lắc, giữ đoạn có cả dép.

Gần trưa, em đi vòng quanh nhà với cuốn sổ. Ở bậc cửa, Tuệ vẽ chỗ mình thường ngồi buộc dây giày. Đến giàn cây, em không nhớ tên từng chậu nên hỏi bà, cái nào chưa chắc thì ghi màu và hình em thấy. Em họ chạy theo, đề nghị đưa luôn cái võng về để chứng minh nghỉ hè đã diễn ra.

Hai đứa thử tưởng tượng bố chở chiếc võng trên đầu va-li, cười đến nỗi Tuệ vẽ một cái xe có bốn bánh không chạm đất. Trang này không dùng làm hướng dẫn du lịch được, nhưng bạn em chắc sẽ thích.

Chiều, Tuệ chọn một món quà tự làm: cuốn sổ gấp, mỗi trang có một chuyện và một khoảng cho bạn viết mùa hè của bạn ấy. Em dùng giấy còn sạch, nhờ người lớn giúp phần đóng chắc. Trên bìa, em vẽ đôi dép mình, không vẽ một ngôi làng đẹp như tranh quảng cáo.

Đang tô thì em họ làm đổ hộp bút. Hai đứa bò nhặt dưới bàn, tìm được một chiếc cúc từ hôm nào. Tuệ định thêm nó vào quà, nhưng em họ bảo đã kiếm để gắn lên áo búp bê. Em trả lại, xin vẽ hình thôi. Chiếc cúc trên giấy được tô màu tím dù vật thật màu trắng.

Đêm, va-li đóng được sau khi Tuệ bỏ hộp giày, đặt quạt phẳng giữa đồ vải theo cách mẹ chỉ. Danh sách hai mặt được gấp vào sổ của mình. Có món bị gạch, có món đổi thành một trang vẽ, dòng tiếng chổi còn nguyên ở cột chuyện.

Sáng, bà quét sân lúc Tuệ mang dép. Em nghe tiếng xào xạc, rồi tiếng mình gọi em họ trả chiếc mũ. Bà dừng chổi, đưa túi bánh; cả nhà lên xe theo giờ đã hẹn.

Về thành phố, bạn em mở cuốn sổ quà. Đến trang đôi dép, bạn kéo ghế ngồi sát, kể mình đã chạy ở đâu mùa hè này. Tuệ mở trang trắng phía sau. Hai chiếc bút gặp nhau giữa bàn, tiếng chổi nằm trong điện thoại được bật nhỏ, kèm tiếng dép chạy rất gần.