Hộp thiếc kêu lạch cạch

Diệp nghiêng hộp thiếc, nghe bên trong kêu lạch cạch. Trên nắp có hình con tàu, mép gỉ một vệt nâu. Em đoán bà cất chìa khóa của một chiếc rương khác, rồi chiếc rương ấy sẽ chứa thứ đáng tìm hơn mấy viên bi của em họ.

Bà đang lựa rau ở hiên. Diệp đem hộp đến, xin mở. Bà gật, dặn đặt lên bàn để đồ bên trong không rơi. Em hồi hộp nhấc nắp. Không có chìa khóa nào, chỉ có cúc áo và những mảnh giấy gấp.

“Bản đồ à bà?”

“Rập may. Những mẫu bà giữ từ hồi còn nhận sửa áo.”

Diệp mở một tờ. Đường cong, số đo, chữ nhỏ. Em chờ một cái tên bí mật, nhưng bà chỉ nói đó là mẫu cổ áo. Cả kho báu biến thành phần quần áo mà em ít để ý nhất.

Bà cho em xem vài mẫu dùng chung, giữ riêng những tờ ghi tên và số đo người khác. Diệp định giúp bà xếp theo thứ tự lớn nhỏ. Những tờ dài đặt dưới, tờ ngắn đặt trên, hộp chắc sẽ gọn hơn.

Em làm khi bà quay vào lấy rổ. Đến lúc bà trở ra, các mảnh của cùng một mẫu đã nằm cách nhau. Mảnh túi nhỏ ở trên cùng, thân áo dưới đáy. Diệp tự hào đẩy hộp tới, còn bà ngừng tay.

“Bà tìm một bộ phải mở hết rồi.”

Em nhìn chiếc hộp đẹp hơn mà khó dùng hơn. Bà không mắng, nhưng Diệp biết buổi chiều của hai bà cháu vừa có thêm một việc do mình tự tạo. Em xin lỗi, hỏi bà cách nào nhận ra những mảnh thuộc nhau.

Bà chỉ các dấu bút, kể đôi khi một chữ nhỏ ở góc quan trọng hơn kích thước. Diệp ngồi ghép theo hướng dẫn. Em không hiểu hết công việc may, nhưng bắt đầu thấy các đường cong không còn giống những con đường vẽ chơi.

Giữa lúc xếp, Diệp tìm thấy mẫu túi hình nửa vầng trăng. Em muốn may lên chiếc túi vải mình đem từ nhà. Bà bảo chiều nay chỉ đủ thử mẫu giấy; muốn may cần bà xem vật liệu và làm cùng, không phải cứ có mẫu là cắt ngay.

Diệp lấy giấy nháp, làm một túi thử. Em muốn túi thật sâu để giấu mọi đồ nhặt được. Nhưng khi đeo lên, tay em không chạm đáy. Bà không sửa hộ, để em thử nông hơn, rộng hơn, rồi chọn thứ mình có thể dùng.

Cuối cùng, túi chỉ đựng vừa sổ bé và bút. Diệp thả bút xuống rồi rút ra, thử thêm lần nữa bằng bàn tay còn lại. Đầu bút vừa nhô qua mép, đủ để em thấy màu mình cần. Em đặt vài chiếc cúc làm đồ thử, đứng lên đi vòng quanh hiên; túi giấy kêu sột soạt theo mỗi bước.

Vài hôm sau, bà may phần vải theo mẫu hai người đã chọn, Diệp giúp đánh dấu và xếp đồ, để bà dùng kim máy. Em nhìn chiếc túi hoàn thành, nghĩ nó giống mảnh giấy cong trong hộp nhưng cũng khác: giờ có một việc cụ thể chờ ở trong.

Ngày về, Diệp xin bà một chiếc cúc thừa. Bà để em chọn, không lấy từ bộ mẫu đang dùng. Em chọn cúc xanh xước một góc, cất trong túi mới làm vật nhắc.

Chiếc hộp thiếc trở lại ngăn tủ, các mẫu được buộc thành bộ như bà cần. Khi bà nhấc lên, cúc vẫn kêu lạch cạch. Diệp đút tay vào túi mới, lấy sổ ra vẽ con tàu trên nắp. Chiếc cúc xanh được em đặt làm ô cửa, xước một góc đúng chỗ tay người lái tàu đang vẫy.