Cuộc chuyển nhà dưới mái hiên

Quốc gọi chiếc ngăn kéo dưới bàn hiên là nhà mùa hè. Trong đó có sổ vẽ, vỏ hộp làm tàu, mấy chiếc lá ép và tập giấy bà cho. Em xếp mọi thứ kín đến mức ngăn kéo phải đẩy bằng cả hai tay mới vào.

Một chiều mưa, bà phát hiện nước nhỏ xuống ở góc hiên gần bàn. Bà nhờ bố Quốc gọi người đến xem mái khi thời tiết cho phép, còn mọi người chuyển đồ nhẹ vào trong trước. Không ai cho Quốc trèo lên tìm chỗ hở như em vừa đề nghị.

Ngăn kéo kẹt. Quốc kéo mãi không ra, càng sốt ruột càng kéo lệch. Bố giữ bàn, nhờ em thôi dùng sức để cùng xem. Một vỏ hộp quá cao đã chặn mép phía trên. Khi tháo được, cả bộ sưu tập trượt ra thành một đống.

Quốc chộp tàu giấy trước. Mấy chiếc lá rơi xuống, bà đỡ được một tờ giấy gấp mềm ở đáy. Em chưa từng thấy bà giữ một tờ nhàu như thế. Trên đó có những hàng chữ và vệt màu vàng cũ.

“Sổ món ăn bà chép từ lâu,” bà nói. “Tờ này lạc vào xấp giấy cho cháu.”

Quốc nhìn chiếc tàu đang ôm, nhìn tay bà giữ góc giấy. Em không biết thứ nào cần chuyển trước, chỉ biết mọi thứ mình thích đều cùng nằm ở một nơi.

Mọi người mang bàn ra chỗ khô theo cách bố sắp xếp. Quốc được giao bê hộp nhẹ, đặt trên chiếu trong nhà. Em muốn giấu đống đồ dưới giường, làm như cuộc chuyển nhà chưa từng xảy ra. Nhưng ở đó cũng không có chỗ cho ngăn kéo lớn trong tưởng tượng.

Bà đem ba chiếc rổ thấp. Bà bảo em chọn thứ muốn giữ, thứ đang làm và thứ không còn dùng. Quốc phản đối việc phải bỏ món nào chỉ vì mưa. Bà không bắt bỏ; bà nói chỗ để có giới hạn, những món còn muốn giữ cần nơi khác được gia đình đồng ý.

Em ngồi giữa ba rổ, thấy có hai vỏ hộp đã chờ làm thuyền từ đầu hè mà chưa từng được cắt. Một tàu giấy không có đáy, chỉ được giữ vì em không thích nhận nó chưa xong. Quốc chọn một hộp để làm tiếp, trả hộp sạch còn lại vào đồ dùng chung sau khi hỏi bố.

Những chiếc lá được kẹp vào sổ riêng. Tranh của em không phải tờ nào cũng đẹp, nhưng em tự chọn giữ vài tờ mình muốn nhớ, không để bà quyết thay. Dưới đáy còn một bản vẽ nhà mùa hè, có cửa tròn và thang lên mây.

Quốc kéo tờ ấy ra, nhìn quanh căn phòng thật. Em vẽ thêm mái che rộng, đủ chỗ cho cả mấy chiếc rổ. Bà xem, hỏi bếp ở đâu. Quốc chỉ góc dưới, nơi chiếc bàn đang thiếu một ngăn.

Hai bà cháu chép lại dòng còn đọc được trên tờ ghi món ăn vào sổ của bà. Phần không rõ, bà để trống chờ nhớ hoặc hỏi người nhà, không để Quốc tự đoán cho kín trang. Tờ cũ được bà cất theo cách bà chọn.

Mưa ngừng, mái vẫn cần người có nghề kiểm tra và xử lý. Bàn chưa trở lại hiên ngay. Quốc đặt rổ đồ đang làm ở góc đã xin phép, bên cạnh sổ của bà.

Em viết lên thẻ: Nhà mùa hè tạm chuyển vào đây. Lúc kéo chiếc thuyền khỏi hộp, em không phải dốc cả một ngăn kéo nữa. Bên ngoài, mái hiên vẫn còn tiếng giọt cuối rơi xuống, nhưng những căn nhà nhỏ đã có địa chỉ khác.