Vai diễn cầm chiếc ô

Vai của Hải chỉ có hai bàn tay. Khi tấm vải kéo lên, em sẽ ngồi sau bàn, cầm chiếc ô giấy che cho các con rối. Khán giả thấy ô, thấy thỏ, thấy bác đưa thư, còn Hải thì không.

Em đọc kịch bản ba lần, vẫn chưa tìm được tên nhân vật của mình. Buổi diễn ở hiên nhà bà dành cho họ hàng tới chơi. Chị họ làm thỏ, em họ làm bác đưa thư, bà phụ tiếng gõ cửa. Hải nhận cầm ô vì lúc chia việc còn bận ăn xoài, tưởng sẽ được chọn vai sau.

Tới buổi tập, em giơ ô cao hơn để lộ một chút tay. Chị bảo thấp xuống. Em thêm tiếng “mưa đây!”, chị bảo kịch bản không có. Hải bĩu môi, làm chiếc ô quay tròn. Nó cuốn vào tai thỏ, kéo thỏ ngã ngửa.

Em họ cười đến nỗi bác đưa thư cũng nằm xuống. Bà gõ cửa theo kịch bản, cộc cộc giữa một hàng con rối đang bất tỉnh. Hải cười theo rồi chợt bực: mọi người cười, nhưng chẳng ai cần em nói.

Em đặt ô xuống, bảo không diễn nữa. Chị họ tưởng em giận vì bị sửa, nói vai nào cũng cần. Hải nghe câu ấy, càng thấy mình bị dỗ để tiếp tục ngồi dưới bàn.

Em ra hiên, ngồi bóc phần xoài còn lại. Bà tới lấy chiếc đĩa, hỏi em muốn làm gì trong vở. Hải nói muốn có lời thoại và được ghi tên trong danh sách người diễn, dù vẫn đứng sau màn. Em không nhất thiết phải làm thỏ, chỉ không muốn thành hai cái tay vô danh.

Bà bảo em nói điều ấy với cả nhóm; bà không chia lại vai giúp. Hải cầm ô trở vào. Chị đang tập cả phần của em, tay phải cầm thỏ, tay trái che ô, bác đưa thư phải chờ ở góc. Mọi thứ trông như một người đang cố ăn ba bát cùng lúc.

Hải vừa buồn cười vừa bớt giận. Em nói yêu cầu, nhận phần đã cố giơ ô làm rối. Chị xin lỗi vì chưa hỏi em có thích vai không, rồi cả nhóm xem chỗ nào thêm lời mà vở vẫn gọn.

Em đề nghị chiếc ô cũng là nhân vật, hơi thích nói khoác rằng mình che được cả khu vườn. Đến lúc bác đưa thư bước ra khỏi bóng ô, nó phải dịch theo, thú nhận mình cần mọi người đứng gần lại. Em họ nghĩ thêm một câu: “Ô đừng che luôn địa chỉ, tôi còn phải đọc!”

Các bạn sửa cùng nhau, tập lại. Hải phải nhớ dừng khi người khác nói, không được thêm mãi cho vui. Chị cũng bỏ một đoạn thỏ kể dài để vở có chỗ thở. Bà ngồi ngoài, thỉnh thoảng gõ cửa sai lúc, khiến nhóm phải viết dấu nhắc thật to.

Buổi diễn, Hải vẫn ngồi sau bàn. Danh sách đặt cạnh sân khấu ghi em diễn chiếc ô và giúp dựng cảnh. Đến câu khoác lác, em đẩy ô rộng ra, suýt chạm mũ bác đưa thư, vừa kịp dừng. Người xem cười ở câu về địa chỉ. Hải chờ tiếng cười lắng rồi mới nói tiếp.

Cuối vở, các bạn ra chào cùng con rối. Hải cầm ô ngang ngực. Em họ cúi quá sâu, bác đưa thư rơi khỏi tay, được bà nhặt lên trước tiếng vỗ tay lốp bốp.

Sau buổi, Hải xếp ô vào hộp. Chị hỏi lần sau em muốn vai gì. Hải bảo để đọc chuyện đã, rồi lấy bút ghi một ý mới lên mặt sau kịch bản. Trên bàn, vệt xoài khô còn hình ngón tay, giống một cơn mưa rất nhỏ vừa tạnh.