Tiệm bánh ở bên kia bản đồ

Sơn tô một ngôi sao đỏ vào bản đồ, đúng chỗ bà bảo có tiệm bánh nhân dừa. Em còn vẽ một chiếc bánh to hơn con đường. Bà nhìn, hỏi khách đi qua có phải chui dưới bánh không.

Sơn không xóa. Mùa hè này em muốn làm cuốn hướng dẫn khu phố nhà bà, có thể mang cho bạn xem khi về thành phố. Em tin bản đồ phải có món ăn ngon, và tiệm bánh bà kể sẽ ở trang đầu.

Chiều, bà cùng em đi mua. Đến nơi, trước mặt Sơn là tiệm sửa quần áo. Em đối chiếu con đường, quán tạp hóa và cột điện, tất cả đều đúng. Chỉ có bánh không xuất hiện.

“Bà nhớ nhầm rồi,” Sơn nói, hơi vui vì mình có dịp sửa bản đồ bằng một phát hiện lớn.

Bà đứng lại nhìn biển. Bà đã lâu không qua đoạn này. Người thợ may ra cửa, nghe hỏi rồi bảo tiệm bánh chuyển đi từ trước, nhưng cô không nhớ địa chỉ mới.

Sơn mở trang trắng, định viết Tiệm bánh không còn. Bà hỏi em có muốn tìm thêm không. Em thấy tiếc công tô chiếc bánh, đồng ý dù không thích phải đi từ đầu.

Hai bà cháu ghé quán tạp hóa quen. Cô chủ biết tiệm chuyển về gần chợ, nhưng chỉ được một khoảng chứ không chắc ngõ. Sơn chỉ hai dấu mới trên bản đồ, hỏi dấu nào đúng. Cô lắc đầu, bảo đừng ghi theo lời cô như một địa chỉ đã biết.

Em thở dài. Bản đồ trong tưởng tượng chỉ cần vẽ đường thẳng, còn bản đồ thật cứ nở ra mũi tên chấm chấm.

Bà đề nghị mua món khác trước rồi hỏi lại người quen khi có dịp. Sơn không muốn dừng; em sợ cuộc tìm kiếm chưa xong sẽ làm cả cuốn sách dở dang. Em hỏi bà có chắc bánh còn được làm không. Bà bảo không chắc, chỉ nhớ mùi dừa ngày trước.

Câu trả lời khiến Sơn thôi đòi một kết luận ngay. Hai bà cháu mua bánh ở hàng đang mở, ngồi ghế cạnh quầy được chủ cho phép. Sơn để ngôi sao đỏ chưa tẩy, ghi ngày mình đã tới và điều tìm thấy.

Hai hôm sau, người quen gửi cho bà địa chỉ tiệm mới, đã hỏi chủ tiệm trước. Bà nhờ bố Sơn đưa hai bà cháu tới vào buổi tiện đường. Tiệm nhỏ hơn em tưởng, nằm sau một cửa hàng vải, biển cũ được treo trong hiên.

Chủ tiệm nhận ra bà, kể đã chuyển chỗ để gần nhà hơn. Món nhân dừa vẫn bán, nhưng hôm ấy vừa hết. Sơn nhìn khay trống, sẵn sàng thất vọng lần nữa. Rồi em bật cười vì đã đi tìm một chiếc bánh qua ba địa chỉ mà cuối cùng vẫn chưa cầm được.

Bà mua loại khác, hỏi ngày nào có nhân dừa, không bắt người bán làm thêm vì câu chuyện của cháu. Sơn xin phép vẽ biển hiệu, ghi rõ giờ cần kiểm tra lại khi tới, không nhận cuốn hướng dẫn của mình sẽ đúng mãi.

Trang đầu thành bản đồ có hai lớp. Một màu ghi chỗ bà từng mua, màu kia ghi nơi hiện tại đã hỏi. Sơn để dòng “hết nhân dừa hôm chúng tôi đến” bên cạnh chiếc bánh to.

Ngày mang về, em kể cho bạn nghe cả lần mua hụt. Bạn hỏi bánh có ngon không. Sơn nói loại đã ăn thì ngon theo ý mình, loại đang tìm thì chưa biết. Bà ngồi bên cười, chỉ ngôi sao cũ hỏi chiếc bánh to đã chắn đường chưa. Sơn lấy bút vẽ thêm lối vòng qua. Ở tiệm mới, em để một ô tròn chưa tô nhân, bên cạnh ghi ngày hẹn mua lần sau.