Chiếc đồng hồ nhanh mười phút

Mai vừa tới nhà bà đã phát hiện chiếc đồng hồ ở hiên chạy nhanh mười phút. Em kiểm tra với đồng hồ mẹ, rồi với chiếc trong bếp. Đúng mười phút, không phải tưởng tượng do ngồi chờ bữa trưa.

“Chắc nó hỏng,” em nói.

Bà bảo đã biết, bà đặt sớm để nhìn là nhớ chuẩn bị. Mai nghĩ cách ấy rắc rối: nhìn giờ lại phải nhớ đó không phải giờ thật. Em rất thích sửa đồ cho ngay ngắn, đặc biệt khi chỉ cần xoay một núm nhỏ.

Chiều, bà nhờ mẹ Mai kiểm tra đồng hồ giúp lúc tiện. Mai nghe thiếu phần “lúc tiện” và tưởng mình có thể làm trước để bà vui. Em hỏi mẹ cách chỉnh, nhưng không nói bà đang dùng nó nhanh hơn có chủ đích. Mẹ chỉ thao tác, Mai đưa kim về đúng giờ.

Em ngồi trên ghế, chờ bà nhận ra món quà. Đồng hồ tích tắc đều, ngôi nhà dường như chính xác hơn một chút.

Hôm sau, bà có hẹn tham gia buổi xếp giấy ở nhà văn hóa. Mai cũng được đi. Đến lúc bà nhìn đồng hồ và bắt đầu chuẩn bị, em mới nhớ giờ đã đổi. Bà ngỡ vẫn còn khoảng đệm như thường ngày. Hai bà cháu tới khi cô hướng dẫn đã làm xong mẫu đầu.

Không có ai trách, nhưng Mai phải ngồi nhìn các bạn mở hộp giấy mình chưa biết gấp. Bà xin xem lại mẫu sau giờ, còn em muốn bảo tại bà quen nhìn giờ sai. Câu ấy bị kẹt khi em nhớ mình đã không báo việc chỉnh.

“Cháu đổi rồi mà quên nói,” Mai thú nhận.

Bà thở ra, kéo ghế để em ngồi. Bà bảo bà cũng cần xem đồng hồ khác trước khi đi; hai người sẽ tính lại cách dùng cho rõ. Mai không phải nhận hết sự bất tiện của người lớn, nhưng phần tự ý đổi của em vẫn có thật.

Sau buổi, cô hướng dẫn chỉ mẫu cho hai bà cháu thêm một lần khi cô còn thời gian. Mai làm hộp méo, giữ lại mang về. Em không muốn đợi làm được hộp đẹp rồi mới nói chuyện đồng hồ.

Ở hiên, em hỏi bà thích điều gì ở chiếc đồng hồ ấy. Bà thích mặt số to, tiếng kêu quen, nhưng không nhất thiết phải nhanh hơn mãi. Bà chỉ muốn có một lời nhắc chuẩn bị trước giờ hẹn.

Mẹ giúp bà thử dùng lời nhắc sớm trên thiết bị bà đã quen, còn đồng hồ hiên giữ giờ đúng. Mai viết một nhãn nhỏ nhắc hỏi lại trước khi thay cách dùng đồ của người khác. Bà không muốn dán lên mặt đồng hồ, nên em giữ nhãn trong hộp dụng cụ giấy của mình.

Lần đi xếp giấy kế tiếp, bà tự đặt lời nhắc, Mai chuẩn bị túi từ tối trước. Hai bà cháu vẫn phải quay lại lấy chiếc thước bị quên, nhưng tới nơi kịp. Mai thấy đúng giờ không làm mọi việc tự hoàn hảo; nó chỉ bỏ đi một điều phải đoán.

Cuối buổi, em gấp được chiếc hộp đứng vững. Về nhà, em đặt hộp méo cạnh hộp mới dưới đồng hồ. Bà hỏi sao không bỏ cái cũ.

“Để đựng những mẩu giấy không cần vuông,” Mai nói.

Kim dài chạy qua số mười hai. Bà lấy một mảnh giấy méo trong hộp, gấp chiếc quạt nhỏ. Mai thử quạt, một góc cứ nhô ra cọ vào tay. Em gấp nó thành cái tai, thêm hai mắt tròn. Bà nhìn con mèo giấy đang phe phẩy, hỏi nó đã biết xem giờ chưa.