Cuốn bánh dài nhất buổi trưa

Hân đặt hai miếng bánh cạnh nhau, nảy ra ý định làm cuốn bánh dài nhất nhà. Em họ nhìn, bảo nó sẽ dài hơn chiếc đũa. Hân thấy chỉ tiêu ấy hơi thấp.

Bà đã chuẩn bị các món ăn, xếp rau và phần nhân chín lên mâm. Trẻ con chỉ phụ cuốn ở bàn, người lớn lo việc bếp. Hân đang nghỉ hè ở nhà bà, muốn làm được một món khiến cả bàn ngừng nói chuyện để nhìn.

Em ăn cuốn bánh ở nhà nhiều lần, tưởng chỉ cần đặt mọi thứ lên và lăn. Cuốn đầu ngắn, lép một bên. Cuốn thứ hai tròn hơn, em đã chán vì giống tất cả cuốn của mọi người. Vì vậy mới có ý ghép hai miếng làm một.

Em rải nhân thành hàng, thêm rau cho đủ màu. Bà nhìn, hỏi em có muốn thử ít trước không. Hân bảo chưa cần, tay còn nhanh hơn câu trả lời. Em họ đưa thêm một miếng để chiếc bánh thành “chuyến tàu ba toa”.

Khi Hân cuộn tới nửa, nhân trượt ra. Em đè góc này, góc kia bật. Chiếc bánh dài nằm trên đĩa như cái gối vừa bị ngồi lên.

Em họ cười vì một lá rau thò ra giống râu. Hân không cười. Em kéo đĩa về, bảo đừng nhìn nữa, rồi định lấy đĩa khác úp lên để giấu. Bà giữ nhẹ tay em, nhắc đồ ăn vẫn dùng được theo cách phù hợp, không cần vứt chỉ vì hình chưa như ý.

Hân thấy câu “vẫn dùng được” nghe như lời an ủi cho một thứ thất bại. Em không muốn đặt nó giữa bàn, cũng không muốn ăn một mình hết cho biến mất.

Bố hỏi em định làm bánh dài để mọi người ăn cùng hay để đo. Hân im. Lúc bắt đầu, em đã nghĩ đến tiếng trầm trồ trước khi nghĩ một người sẽ cầm miếng dài ấy ra sao.

Em xin bà giúp chia phần bánh bị mở vào đĩa chung theo cách bà thấy phù hợp, rồi bắt đầu chiếc khác. Bà không gọi nó là món đặc biệt do tai nạn, cũng không bảo lần sau chắc chắn thành công. Bà chỉ chỉ cho em một lượng nhân vừa hơn và để em tự thử.

Cuốn thứ ba nhỏ. Cuốn thứ tư vẫn lệch. Hân bực với ngón tay, nhưng không giấu đĩa nữa. Em họ hỏi có được làm chiếc ngắn bằng ngón út không. Hân định nói đừng bày trò, rồi nhìn chuyến tàu ba toa đang nằm thành các phần trên mâm.

“Được, nhưng cậu tự cuốn,” em nói.

Hai đứa làm một đĩa bánh không đồng cỡ. Mỗi người chọn phần vừa ăn, không cần gọi đó là cuộc thi. Hân lấy cuốn mình làm tròn nhất cho bà khi bà muốn thử, giữ chiếc xấu hơn cho mình vì đã quen tay cầm nó, không phải như một hình phạt.

Bữa trưa không ngừng lại để ngắm một kỷ lục. Mọi người nói về chuyến đi chợ và cái quạt ở hiên. Hân thoạt đầu thấy hụt, rồi nhận ra đĩa mình đang vơi thật. Em họ còn đem một cuốn nhỏ ra khoe vì lần này không bị rơi nhân.

Buổi chiều, Hân vẽ thực đơn cho lần sau. Em ghi cuốn vừa tay, bên cạnh vẽ chiếc bánh có bộ râu rau. Em họ cười, Hân cười theo.

Cuối trang, em vẽ chuyến tàu ba toa. Em họ thêm đầu tàu, gắn hai chiếc đũa làm đường ray, rồi đề nghị cho tàu chạy bằng nước chấm. Hân vẽ chiếc biển dừng trước chén, hai đứa thi nhau thêm lá rau làm hành khách. Tờ thực đơn đầy trước khi nắng rời khỏi bàn.