Ngày hẻm có hai buổi tối

Bảng thông báo ghi buổi chiều cả hẻm sẽ tạm ngừng điện để người có chuyên môn làm việc. Mẹ sạc đèn từ sáng, cất đồ ăn cần giữ lạnh theo dự định của người lớn. Liên chỉ lo buổi đọc truyện của nhóm sẽ mất.

— Không quạt, không đèn, ai chịu ngồi? — em hỏi.

Tít ôm hai quyển sách tới, bảo quạt sách cũng mát. Em quạt thử rất hăng. Một tờ đánh dấu bay xuống gầm bàn, còn tay em mỏi trước khi kể hết tên truyện.

Liên tính chuyển buổi đọc ra ngoài sân. Nhưng nắng vẫn hắt vào phần gạch trống. Bọn trẻ mới kê ghế đã phải nheo mắt. Mẹ gọi chúng trở lại hiên có bóng râm và nhắc không đến gần chỗ làm việc của thợ.

Bống nhìn đèn sạc chưa cần bật, đề nghị đợi tối hẳn. Tít lập tức ôm sách vào lòng:

— Tối tớ phải ăn cơm. Cơm không chịu đợi truyện đâu.

Liên bực vì điều gì cũng lệch giờ. Em muốn hủy buổi đọc, nhưng thấy Tít vẫn cẩn thận vuốt góc sách. Em út đã chọn truyện từ hôm qua.

Mẹ hỏi bọn trẻ cần gì để bắt đầu. Liên định nói cần điện. Rồi em nhìn khoảng hiên đủ sáng để thấy những dòng chữ.

— Cần chỗ ngồi gần nhau. Và ai cũng được nghe rõ.

Nhóm trải chiếu trong hiên, chừa lối ra vào. Mẹ ngồi ở cửa vá chiếc túi, vừa làm vừa trông. Liên chọn một truyện ngắn hơn dự định. Nhưng đọc được hai trang, Tít lại hỏi con cá trong tranh đang nghĩ gì. Bống bảo sách không ghi điều đó.

Liên suýt nói “để tớ đọc hết đã”. Em dừng lại, đưa tranh ra giữa chiếu.

— Vậy mỗi người đoán một câu nhé.

Con cá của Tít muốn mua dép. Con cá của Bống muốn học thổi bong bóng tròn. Liên cho cá hỏi đường về chiếc ao có hoa tím. Ba câu nối thành một chuyến đi mới, không còn giống nguyên truyện trong sách. Liên nói rõ đây là đoạn cả nhóm tự tưởng tượng thêm.

Ngoài hiên, bóng cây dịch chậm trên nền. Chẳng ai nhớ nhìn công tắc.

Khi điện được cấp lại, chiếc quạt trong nhà quay lên. Tít nghe tiếng quạt, reo như gặp người quen. Liên tưởng nhóm sẽ chạy vào ngay, nhưng Bống vẫn giữ trang sách:

— Cá chưa về đến ao mà.

Mọi người ở lại nghe nốt. Đến bữa cơm, Tít kể hẻm vừa có một buổi tối trước buổi tối thật: ai cũng ngồi gần nhau, nói vừa đủ nghe. Liên sửa rằng lúc ấy trời vẫn sáng. Rồi em nghĩ đến con cá đi mua dép và thôi không sửa nữa.