Một khoảng sân cho dép bé

Sân chung chỉ rộng bằng vài chiếc chiếu. Chiều chủ nhật, chú bảo vệ đóng cổng nhỏ phía đường xe, cho bọn trẻ chơi trong phần sân đã được người lớn trông. Bống kẻ ô nhảy lò cò. Liên mang dây nhảy. Tít ôm quả bóng mềm.

Chưa ai chơi được bao lâu, bóng đã lăn vào ô cuối. Liên giật mình dừng dây. Bống đặt tay lên hông:

— Đây là biển, bóng của cậu rơi xuống biển rồi!

Tít bế bóng lên, bảo biển của Bống chiếm gần hết sân.

Cả ba thử chia sân bằng một đường phấn. Bên này nhảy ô, bên kia ném bóng vào rổ nhựa. Nhưng Liên không có chỗ quay dây. Khi nhảy, dây chạm đường phấn; Tít lập tức kêu phạm luật, dù chính bóng của em cũng vừa lăn qua.

Liên đề nghị chơi lần lượt. Bống đồng ý, cho Tít đi trước vì em nhỏ nhất. Tít ném được một lúc thì em Bống tới. Bé chỉ muốn dắt con vịt gỗ quanh sân, không thích chờ hết một trò mới được đi.

Tiếng vịt cộc cộc làm Tít liên tục đếm lại số lần ném. Mặt em nhăn như cái bánh bao bị bóp.

Bống định bảo em mình ngồi trên ghế. Nhưng bé đang rất vui với con vịt. Bống nhìn những chiếc dép nhỏ, rồi nhìn đôi giày thể thao của mình.

— Hay mình đừng chia theo người lớn, người bé. Chia theo cách chơi đi.

Em nhờ chú bảo vệ giúp xem khoảng nào cần để trống cho người đi lại. Chú chỉ dải sát hiên. Liên xóa phần ô nhảy lấn vào dải ấy. Tít kê rổ về phía bức tường kín, nơi bóng không bay về phía các bạn.

Vẫn không có chỗ quay dây lớn. Liên thử kéo dây thành một con sông ngoằn ngoèo trên mặt sân. Ai thích có thể bước qua cầu bằng hai bàn chân, hoặc nhảy qua chỗ hẹp. Em từng muốn tập nhảy dây thật nhanh, nên hơi tiếc.

— Cậu giữ đầu sông, tớ giữ cuối sông nhé? — Bống hỏi.

Liên chọn một khúc dây. Em Bống dắt vịt tới bờ, hỏi xin qua cầu. Tít đặt bóng xuống, làm người bán vé bằng những chiếc lá rụng sạch đã nhặt sẵn. Chẳng ai cần giành ô cuối nữa.

Một lát sau, các em nhỏ về nhà ăn tối. Khoảng sân vắng hơn. Liên cuộn dây lên, Bống tự nhận đếm giúp, Tít ngồi trong chiếc rổ nhựa giả làm khán giả.

Liên nhảy được bảy lần, nhiều nhất từ trước đến giờ. Em cười đến quên đếm tiếp. Ngoài dải đi bộ, hai vệt bánh vịt vẫn còn mờ trên bụi phấn, như một cây cầu vừa đi ngang qua ngày chủ nhật.