Tiệm sửa tiếng chào

Người hàng xóm mới ở cuối hẻm tên là bác Lâm. Bác sửa đàn, có chiếc kính tròn và cái hộp đầy những miếng gỗ thơm. Mỗi sáng đi học cùng mẹ, Liên đều chào bác. Bác thường chỉ gật đầu.

Tít bảo:

— Có lẽ tiếng chào của mình bé quá.

Hôm sau, cả hai đứng bên mẹ Liên, hít một hơi thật sâu.

— CHÚNG CHÁU CHÀO BÁC Ạ!

Bác Lâm đang cầm một dây đàn, giật mình ngẩng lên. Mẹ nhắc bọn trẻ nói vừa đủ nghe. Bác mỉm cười, nhưng không đáp thành lời. Tít nhìn Liên, thất vọng.

Liên đoán tiếng chào cần vui hơn. Buổi chiều, em vẽ một cái miệng cười lên bìa, nhờ mẹ đưa cho bác. Tít đứng cạnh, đội chiếc nón giấy, cúi chào như người dẫn chương trình.

Bác Lâm nhìn tấm bìa rồi tìm bút. Bác viết: “Cảm ơn hai cháu. Bác đang để giọng nghỉ theo lời bác sĩ.”

Tít sờ cổ mình.

Bác còn vẽ một mặt cười bé xíu bên dưới dòng chữ.

— Vậy tiếng chào của bác đang ngủ à?

Bác gật, mắt cong lên sau kính. Liên thấy hai má nóng ran. Em đã nghĩ bác không thích bọn trẻ.

Trên đường về nhà, Liên hỏi mẹ liệu có cách chào nào không cần nói. Mẹ chưa trả lời, Tít đã giơ hai tay vẫy hết sức, suýt quạt bay nón.

— Vẫy nhỏ thôi — Liên nói. — Bác còn phải sửa đàn.

Hai đứa mở một “tiệm sửa tiếng chào” trên chiếc bàn giấy trước hiên nhà Liên. Chúng thử cúi đầu, đặt tay lên ngực, giơ ngón cái. Mỗi kiểu đều cần đoán. Có lúc Liên tưởng Tít đang hỏi mượn kéo, còn Tít chỉ muốn nói chào buổi tối.

Cuối cùng, Liên chọn cách đơn giản nhất: nhìn người mình chào, mỉm cười và vẫy một tay. Em viết lên tờ giấy: “Bác không cần đáp bằng lời đâu ạ.”

Mẹ dẫn hai đứa tới cửa nhà bác. Lần này chúng không biểu diễn. Liên chào nhỏ, Tít vẫy tay. Bác Lâm đặt đàn xuống, vẫy lại rồi chỉ vào một cây đàn bé bên cạnh.

Bác gảy hai tiếng trong trẻo: tinh, tang.

Tít thì thầm:

— Đàn chào hộ bác!

Vài hôm sau, bác đã nói được một câu ngắn. Liên vẫn vẫy tay như cũ. Em không đợi câu đáp mới thấy buổi sáng vui nữa.

“Tiệm” đóng cửa vì hết khách. Tấm biển được Tít dùng làm mái ga-ra. Nhưng mỗi khi đi ngang nhà cuối hẻm, hai người thợ sửa tiếng chào đều nhớ nhìn lên. Sau cửa sổ, một bàn tay hoặc hai tiếng đàn thường đợi sẵn.