Chiếc ghế có hai mặt

Chiếc ghế gỗ trước nhà cô Hạnh vừa được chú thợ thay chân. Cô đưa Liên một hộp màu nước, nhờ trang trí tấm bảng nhỏ đặt bên cạnh ghế. Liên bảy tuổi, viết được chữ hoa rất tròn.

Em nắn nót: GHẾ CỦA HẺM LẤP LÁNH.

— Thế ai ngồi cũng được! — Tít vỗ tay.

Liên vẽ thêm một bông hoa. Đúng lúc ấy, Bống mang sách ra. Bống muốn đọc ở đầu ghế gần cửa nhà. Tít đặt chiếc xe đồ chơi lên đầu còn lại, nhận đó là bãi đỗ.

Liên đứng giữa, ôm hộp màu. Chỗ của em biến mất.

— Chia ba phần đi — em nói.

Bọn trẻ lấy ba dải giấy đánh dấu. Nhưng sách Bống cần một chỗ để mở, xe Tít cứ lăn qua vạch, còn Liên ngồi vừa xuống thì hộp màu chạm khuỷu tay bạn. Ba phần đều nhau mà chẳng ai thoải mái.

Liên bèn đề nghị thay phiên. Mỗi người ngồi một lúc, hai người kia đứng đếm đến một trăm.

Tít đếm rất nhanh. Bống đếm chậm như đang đọc thơ. Liên chưa kịp mở hộp màu đã nghe:

— Một trăm! Đến lượt tớ!

Em bực mình, định lật bảng thành GHẾ CỦA LIÊN. Chính em vẽ bảng cơ mà.

Khi ấy, bà Sáu đi chợ về, dừng trước cửa cô Hạnh. Túi rau trong tay bà nặng trĩu. Cả ba nhích người, nhưng giữa những dải giấy, sách và bãi đỗ, vẫn không có chỗ nào thật trống.

Liên nhìn hai chân bà rồi cúi xuống nhặt xe giúp Tít.

— Xe đỗ dưới đất được không? Tớ kê hộp làm mái che cho.

Tít ngồi xổm thử. Chiếc xe có ngay một ga-ra rộng, chẳng cần chạy qua đùi ai. Bống đóng sách, dời sang bậc cửa cô Hạnh đã cho phép ngồi. Liên gom màu về bàn nhỏ trong nhà. Bà Sáu đặt túi rau xuống, thở nhẹ.

— Ghế này mát thật.

Bà nghiêng chiếc túi sang bên, chừa thêm chỗ cho người tới sau.

Liên chưa ngồi được phút nào. Em nhìn tấm bảng, thấy hơi tiếc.

— Cậu có muốn vẽ xe của tớ không? — Tít hỏi. — Ga-ra cần một biển hiệu.

Liên cười. Em lật mặt sau của bảng, viết: AI CẦN NGỒI CỨ NGỒI. CHÚNG MÌNH SẼ NHƯỜNG CHỖ.

Em đọc lại cho bà Sáu nghe. Bà đề nghị thêm một bông hoa ở góc, giống mặt trước. Liên chấm màu vàng lên đầu cọ.

Chiều ấy, chiếc ghế có hai mặt bảng đều đẹp. Còn bọn trẻ phát hiện ra dưới ghế là chỗ đỗ xe tốt nhất hẻm: có mái, có bóng râm, và chẳng phải đếm đến một trăm.