Cửa sổ không có màn diễn

Liên học được cách làm bóng thỏ bằng hai bàn tay. Em rủ Tít diễn một vở kịch dưới hiên nhà, dùng đèn pin của mẹ. Mẹ đặt đèn chắc trên bàn, hướng vào tấm vải trắng.

Khán giả đầu tiên là gấu bông của Tít. Gấu ngồi rất ngoan, nhưng không vỗ tay.

Liên muốn có thêm người xem. Em đứng sau màn, cho thỏ nhảy cao. Tít làm chó bằng mấy ngón tay, nhưng cái bóng giống một củ gừng. Hai đứa cười đến nỗi quên cả lời thoại.

Ở cửa sổ đối diện, bé Nhi ló đầu ra. Nhi mới chuyển đến, ít xuống chơi. Liên vui quá, gọi:

— Sang xem đi! Tớ dành cho cậu hàng ghế đầu!

Nhi lắc đầu rồi kéo rèm. Liên nhìn tấm vải đang sáng, thấy câu chuyện bỗng ngắn hẳn.

Tít đề nghị vẽ một tấm vé đẹp. Hai đứa tô cả ngôi sao, nhờ mẹ đưa cho mẹ Nhi. Chiều đó, mẹ Nhi mang vé trả lại, nói Nhi còn ngại chỗ đông. Bé muốn xem nhưng chưa muốn ngồi giữa mọi người.

— Có mỗi ba khán giả thôi mà — Tít nói, tính luôn gấu.

Liên thử kê ghế sát tường để Nhi có thể ngồi riêng. Em dán tấm biển “GHẾ CỦA NHI”, tưởng bạn sẽ thích. Mẹ đọc biển, hỏi:

— Nếu con còn ngại, con có muốn ai cũng nhìn vào chiếc ghế mang tên mình không?

Liên tháo biển xuống. Em nhớ lần đầu đứng đọc bài trước lớp, chân mình cứ đòi chui vào nhau.

Em nhờ mẹ hỏi Nhi muốn xem thế nào. Câu trả lời đến trên mặt sau tấm vé: “Tớ muốn xem từ cửa nhà tớ. Được không?”

Liên nhìn hiên nhà. Nếu xoay màn một chút, người đứng ở cửa Nhi vẫn thấy. Mẹ giúp đặt lại đèn, để ánh sáng chỉ chiếu vào màn, không rọi sang nhà đối diện. Bọn trẻ tập nói vừa đủ nghe trong khoảng hiên.

Lần diễn ấy, Liên không gọi tên Nhi. Thỏ đi tìm một củ cà rốt, gặp chó củ gừng và mời chó ăn chung chiếc lá. Khi chó lắc đầu quá mạnh, cả cái bóng biến mất. Liên phải cho thỏ cúi xuống tìm bạn.

Từ cửa nhà đối diện có tiếng cười bật ra.

Đến cuối vở, Liên cúi chào về phía gấu bông. Tít cúi theo. Một bàn tay nhỏ sau khung cửa vẫy lại.

Hôm sau, Nhi gửi sang một tờ giấy gấp đôi. Bên trong là hình con mèo bóng đen, kèm câu hỏi: “Vở sau, mèo có được tham gia không?” Liên đặt tờ giấy cạnh đèn, không viết tên Nhi lên chiếc ghế nào cả.