Con rồng ngắn nhất hẻm

Buổi vui Trung thu trong sân nhà văn hóa, mỗi nhóm trẻ được mang đến một tiết mục. Bống tám tuổi muốn làm con rồng dài nhất. Liên có một hộp giấy lớn, Tít mang ba dải vải vàng. Chú phụ trách giúp cắt phần giấy cứng, để bọn trẻ dán và vẽ.

Đầu rồng trông rất oai. Thân rồng thì thiếu một nửa.

— Nối hết vải lại — Bống nói. — Dài hơn là đẹp hơn.

Chúng dùng cả khăn trải bàn cũ đã được cho. Con rồng nằm kín hiên. Tít ở đuôi không nhìn thấy đầu. Liên vừa bước, phần thân giữa đã chùng xuống, cuốn vào chân người đi sau.

Chú phụ trách bảo dừng để tránh vấp. Bống đứng nhìn tác phẩm của mình xẹp trên nền gạch.

Chúng thử nhồi báo vào thân cho rồng đứng thẳng. Lần này rồng phồng lên rất đẹp, nhưng khi nhấc cùng nhau, Tít kêu:

— Đuôi rồng ăn no quá! Tớ mỏi tay!

Còn em bé muốn tham gia chỉ đủ sức cầm một dải vải. Bống nhìn em, rồi nhìn con rồng dài. Nếu giữ nguyên, nhóm phải nhờ người lớn diễn hộ phần lớn.

Bống đã tập một tiếng gầm rất đáng sợ. Em không muốn tiết mục của mình thành chuyện buồn cười.

Liên hỏi:

— Rồng ngắn có được đi chơi Trung thu không?

Tít đáp ngay:

— Được. Chân nó đỡ mỏi.

Bống bật cười trước khi kịp cau mặt. Em nhờ chú giúp tháo bớt phần nối. Thân rồng còn vừa đủ cho ba bạn, còn em nhỏ cầm dải vải làm chiếc ria biết bay. Những mẩu giấy thừa được dán thành hai đám rong đung đưa ở hai bên lối diễn.

Nhóm tập lại. Bống gầm, Liên tiến hai bước, Tít cúi đuôi. Chiếc ria đi chậm hơn cả đầu rồng. Bống muốn giục, nhưng nhớ lúc mình không nhìn thấy người ở đuôi. Em quay lại chờ, cho chiếc ria chạm vào mũi rồng rồi mới đi tiếp.

Em nhỏ nâng chiếc ria, tự tập động tác chào khán giả.

Đến hôm diễn, con rồng của nhóm bên dài gần ngang sân. Bống hơi co vai. Tít ghé tai:

— Mình quay đầu không cần xin đường!

Đúng vậy. Con rồng ngắn lượn một vòng gọn gàng, cúi chào từng hàng ghế. Đến đoạn chiếc ria gãi mũi, đầu rồng hắt hơi “hắt xì”, cả sân cười rộ.

Sau tiết mục, một bé hỏi con rồng có lớn thêm không. Bống nghĩ một lát rồi nói:

— Có thể. Khi nào đuôi rồng lớn hơn một chút.

Tít giơ hai cánh tay, thử đo mình. Còn chiếc ria đứng bên cạnh, kiễng chân cao hết sức.