Chỏm tóc có chỗ đứng

Tóc mái của Tít dài, cứ chạm vào mắt khi em cúi vẽ. Bố rủ em sang tiệm tóc cô Bình ở đầu hẻm. Tít đồng ý ngay, rồi chạy tới gương, bỗng đứng im.

Trên đỉnh đầu em có một chỏm tóc hơi dựng. Tít gọi nó là bụi cỏ của mình. Em thích vẽ chân dung với đúng một bụi cỏ trên đầu, để ai nhìn cũng nhận ra.

— Cắt tóc thì cỏ có còn không bố?

Bố hỏi em muốn giữ chỗ nào. Tít không trả lời ngay. Em chưa biết vừa cắt ngắn vừa giữ lại là thế nào.

Em thử chải mái sang bên, định không cần tới tiệm nữa. Lúc ngồi thẳng, mắt nhìn rõ. Cúi xuống tô màu, tóc lại trượt về. Tít đưa tay gạt liên tục, vẽ cho con cá cả bốn cái chân mà chẳng hay.

Em lấy mũ đội, nhét hết mái vào trong. Mắt thoáng hẳn. Nhưng soi gương, em chỉ thấy chiếc mũ. Bụi cỏ cũng biến mất dưới đó.

— Như thế này tớ phải đội mũ cả lúc ngủ — Tít nói với con cá bốn chân.

Cuối cùng, em vẫn sang tiệm cùng bố. Cô Bình trải áo choàng lên vai em, chưa cầm kéo, hỏi muốn tóc thế nào. Tít nhìn tấm ảnh trên tường rồi chỉ đại một cái đầu thật gọn.

Trong ảnh không có chỏm tóc nào dựng lên.

Cô Bình đưa gương cho Tít nhìn lại. Em thấy mình sắp nhận cái đầu đã chọn chỉ vì chưa nói được điều muốn giữ. Tít nhấc tay khỏi tấm ảnh.

— Cháu muốn mái đừng chạm mắt. Nhưng ở trên này, cháu muốn còn bụi cỏ.

Em chỉ đỉnh đầu, kể cả chuyện mình vẽ chân dung. Cô Bình gật, hỏi lại độ dài em thấy dễ chịu. Bố ngồi bên cạnh, đợi em trả lời thay vì chọn hộ. Cô nói nếu chưa thoải mái, Tít có thể bảo cô dừng một chút.

Tít đặt hai tay dưới áo choàng. Lần đầu nghe tiếng kéo, em hơi co vai. Em xin nghỉ để nhìn gương. Cô dừng, cho em xem phần đã gọn. Chỏm tóc vẫn ở đó. Tít thở ra, đồng ý cắt tiếp.

Ra khỏi tiệm, gió lùa nhẹ qua tóc. Tít cúi xuống cài lại quai dép cùng bố, ngẩng lên mà không phải gạt mái. Em chạy tới khoe Liên đang đứng trong hiên.

Liên hỏi tóc ngắn hơn có làm em vẽ nhanh hơn không.

— Chưa biết. Nhưng cá sẽ đỡ mọc chân!

Tít lấy giấy vẽ mình. Phía trên cái đầu tròn, em vẫn để một bụi cỏ nhỏ. Rồi em vẽ thêm gió đi ngang, không phải giấu bụi cỏ dưới chiếc mũ nào nữa.