Gói hàng biết chờ

Một gói hàng vuông được giao đến lúc mẹ Liên đang ở nhà. Trên giấy ghi tên bà Sáu và dòng chữ: “Nhờ cô Hạnh giữ giúp đến chiều.” Mẹ đem sang tiệm, Liên đi cùng. Em được cầm chiếc túi vải bọc bên ngoài, thấy bên trong cứng cứng.

— Chắc là hộp nhạc — em đoán.

Tít đứng ở cửa tiệm, quả quyết đó là bánh. Hộp nào cũng có thể đựng bánh, nhất là hộp người ta không cho nhìn.

Cô Hạnh để gói hàng trên kệ phía sau quầy. Bọn trẻ ngồi bàn bên ngoài tô màu, thỉnh thoảng ngước lên. Tít lắc đầu:

— Nếu là bánh, chiều có khi hết ngon.

Liên muốn biết có cần giữ lạnh không. Em hỏi cô Hạnh gọi điện cho bà. Bà đang ở chỗ con gái, nói gói ấy cứ để nguyên, không phải đồ ăn cần bảo quản lạnh. Câu trả lời khiến chiếc hộp càng bí mật.

Hai đứa thử vẽ những thứ có thể nằm bên trong. Liên vẽ hộp nhạc. Tít vẽ một chiếc mũ, rồi vẽ con mèo đội mũ. Cô Hạnh nói mèo không được gửi kiểu ấy. Tít xóa mèo, giữ lại mũ.

Tới trưa, Bống ghé qua, chỉ vào góc giấy gói có một vết rách nhỏ. Tít ghé mắt, nhưng chỉ thấy lớp bìa. Em rủ Liên nhấc nhẹ chỗ giấy rách lên.

Liên cũng tò mò. Tay em đã giơ tới nửa chừng thì nhớ lần Bống xem trước tấm thiệp em định tặng mẹ. Thiệp không hỏng, mà niềm vui của Liên vẫn xẹp xuống.

Em kéo tay về.

— Mình có thể đoán. Nhưng mở thì để bà mở.

Tít thở dài, úp bức tranh mũ xuống bàn. Liên lấy một tờ giấy khác, vẽ thêm một ô trống thật lớn. Em viết “ĐÁP ÁN CỦA BÀ” bên trên. Cả nhóm gấp các hình đoán lại, nhờ cô giữ cạnh gói hàng.

Chiều, bà Sáu đến. Bà mở hộp trước mặt mọi người. Bên trong là một chiếc đài cũ vừa được người con gửi đi sửa xong, cùng túi vải dệt hoa. Bà muốn nghe lại chương trình kể chuyện mình vẫn thích.

— Chẳng ai đoán trúng! — Tít kêu.

Bà cầm các bức vẽ, cười ở con mèo đã bị xóa gần hết. Bà hỏi có muốn nghe một đoạn truyện cùng bà không. Cô Hạnh vặn âm lượng vừa đủ cho góc hiên.

Liên điền chiếc đài vào ô đáp án. Khi tiếng người kể vang lên, Tít nghiêng đầu, thì thầm:

— Hộp này có chuyện thật. Chỉ là chuyện phải chờ bà mở.

Lần này, Liên thấy Tít đoán đúng.