Việc nằm ngoài tấm biển

Trong hộp nhận việc có một tờ giấy chỉ ghi: Làm sao để khỏi chuyển nhà? Bên dưới là tên Duy, bạn cùng tuổi Nhi.

Nhi đọc ba lần. Những việc trước thường có đồ vật, thời gian hoặc người cần hỏi. Tờ giấy này không có chỗ cho em bắt đầu. Duy sắp theo gia đình chuyển sang một khu khác, vì bố mẹ đã chọn chỗ ở mới phù hợp công việc hơn.

“Mình giúp thuyết phục bố mẹ bạn ấy?” Đăng hỏi.

Hạ lắc đầu. Các bạn không biết hết chuyện gia đình Duy. Tấm biển câu lạc bộ cũng không cho họ quyền đi đổi quyết định nhà người khác.

Nhi vẫn muốn làm được điều gì thật lớn. Em biết Duy không thích căn nhà mới; bạn từng nói cửa sổ nhìn ra bức tường, đường về sân chơi lại xa. Nếu câu lạc bộ chỉ nhận việc dễ, cái tên “sửa những điều nhỏ” nghe có vẻ trốn tránh.

Em đem giấy sang tìm Duy, không dán lên bảng. Duy đang xếp truyện vào thùng, làm mạnh tay đến mức một cuốn trượt xuống sàn.

“Tớ không định gửi thật đâu,” bạn nói.

Nhi đưa lại tờ giấy. Em đã chuẩn bị câu “chúng tớ không sửa được”, nhưng thấy nó nằm riêng thì lạnh quá. Em nói thêm rằng mình muốn nghe nếu bạn còn muốn kể.

Duy kể về đội cầu ở sân cũ, chỗ hẹn dưới cây và cái bàn học phải tháo chân mới đưa ra khỏi cửa được. Bạn sợ sau khi đi, mọi người tổ chức chơi mà quên báo. Nhi nghe tới đó, nhận ra chuyện căn nhà chứa cả những việc nhỏ hơn mà Duy chưa tách thành lời.

Em đề nghị làm một buổi chia tay thật đông. Duy nhăn mặt.

“Tớ không muốn đứng giữa sân nghe người ta chúc.”

Lần này Nhi không cố thuyết phục. Hai bạn thống nhất một buổi chơi như thường, chỉ nhắn những người Duy muốn mời. Không viết chuyện chuyển nhà lên bản tin, không đăng địa chỉ mới. Duy tự quyết lời nhắn.

Về bàn câu lạc bộ, Nhi cùng các bạn ghi những việc có thể giúp nếu gia đình đồng ý: đánh dấu thùng truyện, gom đồ mượn cần trả, làm danh sách liên lạc riêng. Phần chở đồ và tháo bàn thuộc người lớn. Cả nhóm không hứa giữ mọi lịch chơi nguyên vẹn; các bạn còn đi học, Duy cũng sẽ có việc mới.

Buổi chơi diễn ra không hoàn hảo. Một bạn đến muộn, trời nóng, Duy thua hai ván liền nên cáu. Nhi suýt nói hôm nay bạn phải vui, rồi cắn lại câu ấy. Em đưa nước của mình, ngồi chờ bạn muốn chơi tiếp.

Cuối buổi, Duy mở thùng truyện nhỏ đem theo. Bạn muốn gửi vài cuốn ở góc sách chung, lấy lại lúc cần. Nhi viết thẻ mượn đúng như đồ của mọi người, không gọi đó là quà chia tay nếu Duy chưa cho hẳn.

Ngày chuyển, Nhi trao bạn cuốn sổ có số liên lạc đã hỏi phép ghi. Trang đầu không có lời hứa gặp nhau hàng ngày. Chỉ có một buổi hẹn cụ thể đã được hai gia đình đồng ý.

Hai tuần sau, Duy đến đúng buổi, mang theo một truyện mới. Bạn kể ở khu mới cũng có sân, nhưng chưa quen ai. Nhi nghe, không vội tìm cách sửa cả chuyện ấy.

Trên tấm biển câu lạc bộ, em thêm một chiếc ghế nhỏ bằng nét bút. Không phải dịch vụ mới. Chỉ là nhắc các thành viên ngồi xuống nghe trước khi kéo hộp dụng cụ tới.