Chỗ trống trong bức ảnh nhóm

Hạ tìm mãi không thấy tên Huy trong tờ giới thiệu câu lạc bộ. Có tên Nhi, Đăng, Hạ, cả cô Hòa cho mượn hiên. Góc cuối còn ghi tên người cho mượn kéo, nhưng không có Huy.

“Cậu ấy đâu có trong câu lạc bộ,” Nhi nói.

Đúng là Huy không đeo huy hiệu. Bạn chỉ tới hai buổi, giúp vẽ bảng hướng dẫn rồi về. Hạ đã hỏi bạn có muốn gia nhập không; Huy bảo còn thích ở nhà làm mô hình với bố, không nhận lịch mỗi tuần được.

Tuy vậy, chữ trên tất cả bảng đều do Huy nắn nót. Các mũi tên của bạn đã cứu người đến đổi sách khỏi đi nhầm vào bếp cô Hòa. Đăng từng đùa Huy là bộ phận chỉ đường không có lương. Ai cũng cười, Huy cũng cười, nên Hạ tưởng mọi việc ổn.

Hôm chụp ảnh nhóm, Nhi nhắn vào nhóm thành viên. Huy không nhận được. Tấm ảnh hiện có ba bạn đứng trước dãy bảng đẹp, chính giữa là chữ Huy viết.

Hạ mang bản giới thiệu sang nhà Huy xin ý kiến về nét chữ. Bạn đọc rồi đặt xuống, hỏi câu lạc bộ có cần giữ bản gốc để bạn cất phần còn lại không.

“Cậu không giận chứ?” Hạ hỏi.

Huy nhún vai.

“Tớ không biết lúc nào các cậu cần tớ như người cùng làm, lúc nào tớ chỉ là người viết hộ.”

Hạ muốn giải thích ngay rằng mọi người đều quý bạn. Nhưng câu ấy không chỉ ra được vì sao người cho mượn kéo có tên còn người làm bảng thì không.

Em về kể. Nhi đề nghị mời Huy vào câu lạc bộ lần nữa; nếu bạn đồng ý, thêm tên sẽ dễ. Đăng nhìn mấy tờ giấy, chậm rãi hỏi:

“Bạn phải nhận lịch hàng tuần thì việc đã làm mới được tính à?”

Nhi ngừng xoay huy hiệu. Ba bạn ngồi sửa bản giới thiệu, nhưng Hạ bảo cần hỏi Huy trước khi thêm tên hoặc ảnh. Lần này các bạn không muốn tìm một cách tiện cho mình rồi gọi đó là lời xin lỗi.

Chiều, cả nhóm đến, hẹn Huy ở hiên nhà với sự đồng ý của người lớn. Hạ nói rõ các bạn đã dùng bảng và quên ghi công, đã chụp ảnh mà không mời người góp sức. Em không nối lời xin lỗi với câu “nếu cậu thấy buồn”. Các việc ấy đã xảy ra, dù Huy có buồn hay không.

Huy im một lúc rồi đồng ý cho ghi tên ở phần người cùng thực hiện. Bạn không muốn thêm ảnh chụp lại vì cuối tuần bận. Bạn cũng chưa muốn gia nhập. Nhi gật, lần đầu không lấy việc gia nhập làm bằng chứng rằng bạn đã hết giận.

Các bạn chia lại giấy và bút của Huy, hỏi thứ gì được giữ dùng tiếp. Huy cho mượn bản mẫu mũi tên nhưng xin lại chiếc thước, vì tối muốn làm cửa sổ mô hình. Đăng lấy ngay từ hộp đồ chung, lau sạch vết chì trước khi trả.

Ở buổi giới thiệu, Hạ đọc tên người đóng góp, chỉ những phần họ cho phép nêu. Tấm ảnh ba thành viên vẫn dùng, chú thích đúng là ảnh thành viên có mặt hôm ấy, không nhận đó là tất cả người làm nên hoạt động.

Cuối buổi, Huy ghé ngang với bố, mang một mô hình nhà bé xíu. Bạn chỉ nhờ Hạ xem cửa mở có bị cấn không. Hạ ngồi xuống, nhìn thật kỹ, không hỏi thêm về huy hiệu. Trên cửa mô hình, mũi tên nhỏ dẫn vào trong. Em lần này biết rõ ai đã vẽ nó.