Cái kệ và ba chữ không

“Các cháu sửa giúp cô cái kệ nhé.”

Nhi nghe câu ấy như nghe tiếng chuông khai trương. Tấm biển Câu lạc bộ sửa những điều nhỏ đã treo cả tuần, đây là người đầu tiên mang tới một món đồ thật sự cần sửa.

Em hứa có mặt sáng thứ bảy trước khi hỏi kệ bị làm sao. Đăng đem bút, Hạ đem sổ, Nhi đem khăn lau. Khi đến nhà cô Phương, cả ba cùng nhìn lên.

Chiếc kệ cao hơn đầu Hạ, một bên nghiêng, phía trên còn nhiều hộp sách. Khăn lau trong tay Nhi bỗng nhỏ đến buồn cười.

“Chỉ cần siết lại gì đó,” cô Phương nói, rồi ngừng. “À, cô tưởng nhóm có người lớn làm cùng.”

Nhi đã viết trên biển chữ SỬA thật to, còn dòng những việc chúng cháu làm được thì chưa hề có. Em thấy mình góp phần tạo ra sự hiểu nhầm, nhưng không biết rút lời hứa sao cho đỡ ngượng.

Đăng định bước lại xem. Hạ giữ tay bạn, đề nghị không chạm vào kệ đang nghiêng. Các bạn cùng cô Phương đứng lùi ra. Cô gọi người thợ quen, hẹn tới kiểm tra, dặn không ai tự di chuyển hay lấy đồ trên kệ lúc này.

Việc đúng đã được quyết định nhanh hơn lòng Nhi chịu được. Em vẫn ôm khăn, cảm giác câu lạc bộ bị gạch tên ngay trong lần đầu.

“Bọn cháu không sửa được kệ này,” em nói nhỏ.

Cô Phương gật. Nhi tưởng cô sẽ bảo ba bạn về. Nhưng cô chỉ xuống những túi sách đã đặt riêng trên sàn từ trước, cách xa kệ.

“Các cháu có thể giúp cô ghi tên sách ở đây không? Tuần tới cô mở góc đổi sách. Cô ghi lâu quá.”

Nhi suýt hứa sẽ ghi hết mọi cuốn trong nhà. Em nhìn lên kệ rồi nuốt lời. Lần này, Hạ hỏi số túi, thời gian, phần nào các bạn được làm. Cô Phương và nhóm thống nhất chỉ ghi bốn túi đã tách sẵn, ngồi tại bàn ngoài hiên, không đụng tới kệ.

Đăng làm tờ giấy chia cột. Nhi đọc tên, Hạ kiểm tra lại. Có cuốn không còn bìa, các bạn để riêng cho cô xem chứ không đoán. Có cuốn hai tập, Đăng ghi rõ tập còn thiếu. Công việc không kêu lạch cạch như sửa đồ nhưng sau một giờ, cô có danh sách dùng được.

Người thợ tới, xem chiếc kệ rồi nói cần thêm vật liệu, hôm đó chưa làm xong. Nhi nghe, thấy ngay cả người có nghề cũng không hứa chiếc kệ sẽ thẳng lại tức thì.

Chiều, cô Phương nhờ nhóm làm biển cho góc đổi sách. Nhi nói không thể hoàn thành ngay tối ấy vì cả ba còn việc nhà. Đó là chữ không thứ hai. Cô đồng ý ngày khác, không ai thất vọng như Nhi lo.

Khi về câu lạc bộ, Đăng đề nghị thêm dòng “nhận sửa mọi thứ” cho oai. Cậu nói đùa, nhưng Nhi lắc đầu thật. Chữ không thứ ba lần này dễ hơn.

Em viết lại biển: Cùng tìm cách cho những việc nhỏ. Hỏi kỹ trước khi nhận. Việc cần người có nghề sẽ nhờ người lớn. Đăng vẽ một chiếc bút thay cho hình búa cậu chưa từng dùng.

Buổi đổi sách mở vào tuần sau. Kệ đã được người thợ xử lý và cô Phương kiểm tra trước khi dùng. Danh sách của nhóm nằm trên bàn thấp, có chỗ đánh dấu sách đã đổi.

Nhi đặt chiếc khăn cạnh mình, lau một vệt nước trên bàn. Lần này, chiếc khăn vừa đúng với việc cần làm.