Thư viện có tiếng thì thầm

Tấm biển của Hạ viết rất rõ: XIN GIỮ YÊN LẶNG. Em còn vẽ ngón tay đặt trước miệng, đề phòng người đọc lướt.

Thế mà chiều nào ở góc sách thiếu nhi cũng có tiếng đọc khe khẽ. “Con… thuyền…” Tiếng ngừng, rồi trở lại từ đầu: “Con thuyền…” Hạ đang làm bài sưu tầm câu đố, cứ bị kéo ra khỏi trang.

Em mười hai tuổi, là người cẩn thận nhất Câu lạc bộ sửa những điều nhỏ. Khi cô thủ thư nhờ nghĩ cách để phòng đọc dễ chịu hơn, Hạ nhận ngay. Em xếp lại giấy nhắc, đặt hộp bút không kêu và tưởng phần khó nhất đã xong.

Người đọc khe khẽ là Tâm, học lớp một. Chị của Tâm ngồi cạnh, ngón tay đưa theo từng chữ. Hạ đến chỉ tấm biển. Tâm ngừng hẳn, úp sách xuống bàn.

Hạ trở về chỗ, thấy phòng im như mình muốn. Nhưng được một lúc, em nhìn góc sách. Hai chị em đang mặc áo khoác ra về, trong khi cuốn truyện mới đọc một trang.

“Em đọc sai ạ?” Tâm hỏi khi đi ngang.

Hạ định nói chỉ cần đọc trong đầu. Em chợt không biết Tâm đã làm được điều ấy với cuốn sách này chưa.

Chiều sau, Hạ kể lại với cô thủ thư. Cô bảo có người cần đọc thành tiếng khi đang tập, có người cần được người khác đọc giúp. Phòng nhỏ nên tiếng dễ chen nhau; cái biển chỉ nói im lặng chưa tìm được chỗ cho cả hai nhu cầu.

Hạ đề nghị cho Tâm ra hiên. Cô dẫn em ra xem. Nắng chiếu vào chiếc bàn duy nhất suốt một khoảng chiều, ghế lại đang dùng cho người chờ nhận sách. Hiên không phải chỗ trống tự nhiên đợi kế hoạch của Hạ.

Em quay về, vẽ sơ đồ phòng với Nhi và Đăng. Các bạn thử kê một góc đọc cùng nhau ở gần cửa, nhưng tiếng vẫn tới bàn sau. Thử dùng bình phong bìa chỉ làm lối đi chật. Hạ gấp sơ đồ, bực vì không thể kẻ thêm một căn phòng trên tờ giấy rồi đặt vào thực tế.

Cô thủ thư cho phép thử một khoảng đọc cùng nhau vào đầu buổi, khi phòng thường ít người. Sau đó, ai muốn có thể dùng bàn hiên khi không nắng và còn chỗ, luôn theo hướng dẫn của cô. Không phải ngày nào cũng có cách vừa hết, nhưng lịch được báo rõ để người đến biết chọn.

Hạ nhận nhiệm vụ viết lại biển. Em giữ dòng nhắc nói nhỏ, thêm giờ đọc cùng nhau và lời nhờ hỏi cô nếu cần chỗ phù hợp. Ngón tay trước miệng được thay bằng hai cuốn sách mở.

Tâm trở lại vào thứ bảy. Hạ mang câu đố của mình đến sớm, ngồi bàn bên cạnh nghe em đánh vần. Có tiếng sai, có tiếng sửa, có một đoạn cả hai chị em bật cười. Hạ chưa làm được nhiều câu đố nhưng biết trước khoảng giờ này dành cho việc gì.

Khi tới giờ chuyển, chị Tâm đánh dấu trang. Tâm hỏi Hạ một chữ ở tên con thuyền. Hạ đọc, rồi để em đọc lại, không giành đọc hết câu.

Cuối buổi, cô hỏi cách mới có ổn không. Hạ nói còn một bạn đến muộn chưa biết lịch; biển cần đặt thêm ở ngoài cửa.

Em không mang về lời khen rằng phòng đã hoàn toàn yên. Em mang một cuốn truyện Tâm chọn hộ, trong đó có con thuyền đi rất chậm. Ở nhà, Hạ đọc thử đoạn đầu thành tiếng, nghe câu văn khác hẳn lúc nằm im trên trang.