Bức tường không chịu sạch

Đăng lau đến lần thứ ba mà nét bút chì vẫn nằm trên tường. Nét thấp nhất có chữ Mơ, nét cao hơn có chữ Mơ, nét cao nữa cũng Mơ. Cậu tưởng chủ nhà đã đo chiều cao một con mèo rất kiên trì.

“Khoan lau chỗ đó!”

Tiếng gọi làm Đăng rụt tay. Cô Hòa, chủ căn nhà có mái hiên cho câu lạc bộ mượn kê bàn, bước tới. Cô nhìn vết khăn ướt, rồi nhìn những cái tên.

Đăng mới mười tuổi nhưng đã nhận lau bức tường trước buổi đổi sách. Cô Hòa dặn lau bụi ở phần hiên, tránh ổ điện và những chỗ cao, chỉ dùng khăn cô chuẩn bị. Đăng làm đúng được một nửa: cậu không trèo lên, nhưng tự quyết phần tường nào là bẩn.

“Đây là dấu đo chiều cao của con cô,” cô nói. “Mơ đi học xa rồi.”

Cậu nhìn lại. Bên cạnh mỗi tên có một ngày nhỏ. Giữa hai vạch có cả một hình ngôi sao bằng đầu bút, chắc người đứng đo đã phải ngẩng lên mới thấy. Vết khăn vừa chạm tới nét thấp nhất, làm ngày ấy nhòe đi một chút.

Nhi đưa cậu khăn khô. Hạ đứng bên cạnh, không nói câu “tớ đã bảo” vì bạn chưa hề bảo. Cả ba im một lúc, nghe tiếng xe đẩy chạy qua ngoài ngõ.

Đăng đề nghị vẽ lại. Cậu còn hộp màu đen, có thể kẻ một đường thẳng đẹp hơn đường cũ. Cô Hòa lắc đầu.

“Không cần đẹp hơn. Cô muốn giữ nét cũ.”

Đó là điều khó nhất. Việc cậu giỏi nhất lúc này, sửa cho đều và đẹp, lại không phải điều người nhờ cần.

Đăng đặt khăn xuống, xin lỗi và kể đúng phần mình đã lau. Cậu không lấy chiếc ghế che chỗ nhòe, dù ý ấy vừa lóe lên. Cô xem kỹ, bảo phần số tháng vẫn đọc được; những nét chính chưa mất.

“Chỗ này để cô hỏi Mơ rồi tính,” cô nói.

Đăng ra bàn câu lạc bộ, viết một tờ nhắc hỏi trước khi xóa. Nhi nhìn qua, đề nghị thay chữ “xóa” bằng “thay đổi”, vì tuần trước bạn cũng đã tự chuyển chậu cây người khác sang chỗ mình thấy cân đối hơn.

Buổi đổi sách vẫn diễn ra. Bức tường phía dưới đã sạch bụi, những vạch chiều cao còn ở nguyên góc hiên. Một em nhỏ chỉ các vạch, hỏi sao chúng không đều. Đăng nói đây là dấu lớn lên của một người, không phải đường kẻ trang trí.

Chiều, cô Hòa nhận cuộc gọi từ Mơ. Cô ra hiệu cho Đăng đến nghe phần chị muốn nói. Chị nhớ ngày bị nhòe là hôm mới đi học về, mang giày vào đứng đo nên bị mẹ bảo đo lại. Bởi vậy cạnh nét ấy còn một nét thấp hơn.

“Em đừng vẽ đè nhé,” chị nói. “Mẹ chụp giúp chị cả hai đường là được.”

Đăng thở ra. Cậu không được tha lỗi bằng một câu chuyện thần kỳ khiến bức tường trở lại nguyên vẹn. Phần ngày vẫn nhòe. Cô Hòa và chị Mơ chỉ đã chọn cách giữ nó như hiện tại.

Sau buổi đổi sách, ba bạn thu bàn. Cô nhờ Đăng lau bụi trên hộp gỗ thấp. Cậu hỏi chiếc nhãn bong mép có cần giữ không. Cô gật, bảo đó là nhãn con gái dán từ lâu.

Đăng luồn khăn quanh chiếc nhãn thật chậm. Trên mặt hộp còn một dấu keo cũ, nhìn không mới chút nào. Lần này cậu lau xong, nó vẫn còn đó, và công việc đã được làm đúng.