Nửa sân hình chữ nhật

Tấm phông thành phố giấy của Nhi dài gần hết sân. Có nhà bưu điện, cửa hàng bánh, một cây cầu và chiếc xe buýt chạy bằng cách kéo sợi dây. Câu lạc bộ định bày nó trong buổi gặp mặt cuối hè.

“Chúng tớ tập cầu ở đây mỗi chiều,” Lâm nói, đứng trước cây cầu giấy.

Nhi chỉ tờ lịch cô quản lý đã cho mượn sân buổi sáng. Lâm chỉ đồng hồ. Gần ba giờ rồi. Các bạn dựng phông lâu hơn dự kiến vì xe buýt cứ mắc ở đoạn cua.

“Chỉ thử thêm một lần,” Nhi nói.

Lâm lùi ra. Lần ấy chiếc xe chạy được, nhưng đầu cầu đổ. Đăng sửa cầu, Hạ giữ phông. Khi ba bạn ngẩng lên, nhóm tập cầu đã ngồi thành hàng ngoài mép sân.

Câu lạc bộ nhận giúp nghĩ cách dùng sân cho buổi gặp mặt, không nhận giữ sân cả ngày cho mô hình của mình. Nhi nhớ điều ấy, nhưng thành phố đã mất nhiều tuần mới làm xong. Em không muốn gấp nó lại để người khác đá một quả cầu nhỏ xíu.

Hạ đề nghị chia đôi sân. Nhi miễn cưỡng kéo phông sang bên. Cầu giấy nằm sát đường đi, xe buýt không còn chỗ quay. Quả cầu thật cũng vướng phần chân phông. Một hình chữ nhật kẻ bằng phấn không làm hai công việc tự nhiên vừa vặn.

Lâm thử tâng nhẹ, rồi cất cầu.

“Bọn tớ cần tập đúng khoảng. Sắp tới có buổi giao lưu.”

“Bọn tớ cũng có buổi trình bày,” Nhi đáp.

Đăng ngồi xuống chiếc ghế thấp. Cậu đã bận buộc đầu dây đến mức chưa nghe ai cần gì. Khi cả hai bên cùng im, cậu hỏi Lâm có cần sân suốt chiều không. Nhóm cần một khoảng liền để tập đôi, sau đó có thể nghỉ. Còn mô hình, Hạ nhận ra phần chiếm chỗ nhất là con đường nối tất cả nhà thành một hàng.

“Nếu tách nhà ra thành từng cụm?” Hạ hỏi.

Nhi phản đối ngay. Xe buýt sẽ không chạy từ đầu thành phố đến cuối nữa. Đó chính là điều em thích nhất.

Cô quản lý tới xem, nhắc các nhóm thu đồ theo giờ đã hẹn rồi mới cùng bàn lịch mới. Nhi phải tháo phông trước. Em ôm nhà bưu điện, thấy sợi dây thừa lòng thòng như cái đuôi bị bỏ quên.

Trong lúc nhóm cầu tập, ba bạn ngồi dưới hiên thử đặt các căn nhà lên ba tấm bìa nhỏ. Đăng làm một chuyến xe ngắn vòng quanh cửa hàng bánh. Hạ mở bưu điện thành chỗ người xem gửi mẩu giấy cho nhau. Thành phố mất con đường dài, nhưng người xem có thể đến gần từng góc hơn.

Nhi chưa thích ngay. Em giữ cây cầu lớn thêm một lúc rồi quyết định không dựng nó trong buổi này. Em chụp lại mô hình cũ khi được gia đình giúp sắp trên bàn ở nhà, giữ một phần công sức không còn bày vừa sân.

Buổi gặp mặt, các cụm nhà nằm trên bàn, có khoảng đi được cô quản lý duyệt. Nhóm cầu biểu diễn trong giờ riêng. Nhi xem Lâm đỡ một đường cầu tưởng đã rơi, bất giác vỗ tay trước.

Đến lượt tham quan, Lâm viết một lá thư tí hon gửi từ bưu điện sang tiệm bánh. Chiếc xe buýt chở thư chạy vòng ngắn mà không mắc.

Nhi định giải thích rằng trước đây xe đi xa hơn nhiều, rồi thôi. Em mở cửa tiệm giấy để nhận thư. Thành phố nhỏ lại, nhưng chiều hôm đó, không ai phải ngồi ngoài chờ nó kết thúc.