Quầy đổi quà không có người bán

Đăng đem con gấu vải đặt lên bàn rồi lại nhét xuống túi. Gấu thiếu một mắt, nhưng đó là đồ chơi cậu thích nhất. Quầy đổi đồ của câu lạc bộ khai trương sáng nay; cậu đã nói mỗi thành viên nên mang một món đẹp.

“Cậu có thể mang bộ thẻ thừa,” Nhi bảo.

Đăng lắc đầu. Cậu sợ mọi người nghĩ mình chỉ muốn nhận đồ tốt và đưa đi thứ không cần.

Cô phụ trách nhà văn hóa đã cho nhóm dùng hai bàn dưới hiên. Người mang đồ tự chọn món còn dùng được, ghi tình trạng, hỏi nhau trước khi đổi. Hạ làm biển: KHÔNG CẦN ĐỔI NẾU CHƯA MUỐN. Đăng thấy câu ấy thừa, vì ai đến quầy đổi đồ chẳng muốn đổi.

Người đầu tiên là em Bim với bộ xếp hình thiếu một mảnh. Em nói rõ chỗ thiếu, muốn đổi lấy cuốn truyện. Chủ cuốn truyện đồng ý vì thích tự làm mảnh thay. Hai bạn vui vẻ, quầy bắt đầu nhộn nhịp.

Đăng bày gấu ra. Một bạn mang bộ màu sáp còn dài hỏi đổi. Cậu thích màu, nhưng nhìn cái tai gấu bị gập, lại thấy như mình sắp đưa một người quen đi mà chưa báo trước.

“Tớ chưa muốn,” cậu nói.

Bạn kia gật, chuyển sang xem trò ghép chữ. Không ai trách. Đăng cất gấu xuống dưới ghế, bắt đầu thấy câu trên biển có ích.

Gần trưa, em Thư tới với một chiếc cúc hình hoa. Em muốn có cuốn vở bìa xanh, nhưng người mang vở đang tìm một quyển truyện nhỏ. Đăng nhìn cúc, định nói nó không đủ để đổi. Rồi cậu nhận ra không ai đã thống nhất món nào “đủ”, và đây không phải cửa hàng của cậu.

Thư đứng lại một lúc rồi bỏ cúc vào túi. Nhi muốn lấy quỹ câu lạc bộ mua vở cho em. Hạ nhắc quỹ đã dành trả giấy cho hoạt động tuần sau; đổi cách dùng cần bàn với các thành viên, không phải hứa ngay trước người đang chờ.

Quầy bỗng không đơn giản như lúc xếp bàn. Nếu gọi mọi việc là đổi, người không có món phù hợp sẽ chỉ đi quanh. Nếu tự lấy đồ của ai để cho, các bạn lại quyết định thay chủ đồ.

Cô phụ trách gợi ý hỏi người mang đồ có muốn tặng một món riêng không. Người muốn thì tự chọn, không phải nêu lý do khi từ chối. Các bạn để một hộp khác, ghi rõ món trong đó không cần đổi; không trộn với các bàn còn lại.

Đăng kiểm tra túi. Cậu giữ gấu, lấy bộ thẻ còn đủ ra, ghi tên trò chơi rồi đặt vào hộp tặng. Người mang vở xanh quyết định để vở ở bàn đổi như cũ. Đăng không nhìn bạn bằng ánh mắt trách móc nữa.

Thư chọn bộ thẻ, hỏi cách chơi. Đăng ngồi xuống hướng dẫn. Em không có vở xanh, nhưng có một trò mình thích, do chính em chọn. Chiếc cúc hoa được em mang về để khâu lên túi với bà.

Cuối buổi, các món chưa đổi được trở về với chủ. Không có bảng xếp hạng ai cho nhiều nhất. Nhi viết lại hướng dẫn cho lần sau, tách rõ bàn đổi và hộp tặng, nhờ người lớn đọc cùng.

Đăng đeo túi về, gấu ló một tai ra ngoài. Cậu đã góp một món hữu ích mà không phải chia tay thứ mình chưa sẵn sàng bỏ. Ở cổng, Thư gọi với theo, giơ thẻ hình chiếc thuyền. Cậu nhận ra em đã nhớ đúng luật ngay ván đầu.