Danh sách đứng đầu

Nhi kẻ một bảng rất đẹp để giải quyết chuyện tranh lượt ở bàn bóng bàn. Cột tên rộng, cột giờ hẹp, dòng đầu có ngôi sao. Em tự viết tên mình vào dòng ấy.

“Người làm bảng được thử trước,” Nhi giải thích.

Đăng đặt lọ bút xuống. Hạ nhìn ngôi sao rồi nhìn đám bạn đang chờ. Không ai nói gì, khiến lời giải thích của Nhi nghe to hơn cần thiết.

Câu lạc bộ sửa những điều nhỏ của ba bạn nhận việc đầu tiên từ cô quản lý sân: giúp nghĩ cách chia lượt chơi. Chiếc bàn chỉ có một. Có bạn đứng chờ lâu, có bạn mới đến đã xin “đánh thêm ván cuối”, rồi ván cuối đẻ ra một ván cuối khác.

Nhi thích việc này. Một danh sách sẽ làm mọi thứ thẳng hàng. Mỗi đôi chơi đến hết ván, đôi sau vào. Em treo bảng ở chỗ cô cho phép, phát bút, thấy mình giống người điều khiển một bến xe nhỏ.

Ngay buổi đầu, hàng thẳng biến thành hàng xiên. Hưng viết tên cả đôi dù bạn chưa tới. Mai có tên nhưng đang đi mua nước lúc tới lượt. Hai em nhỏ chưa đọc thạo đứng nhìn bảng, không biết phải ghi vào đâu. Nhi mất cả buổi giải thích, còn vợt của em nằm nguyên trên ghế.

“Bảng này còn mệt hơn cãi nhau,” Hưng nói.

Nhi muốn tháo bảng. Câu lạc bộ vừa treo biển ba ngày đã có một việc sửa không xong. Em trách các bạn không chịu làm theo, rồi thấy Đăng đang viết tên hai em nhỏ giúp.

“Bảng chưa tính đến các em,” Đăng bảo. “Không phải các em làm hỏng bảng.”

Hạ hỏi mọi người điều khó chịu nhất. Người muốn ván ngắn, người không muốn bỏ dở lúc đang vui. Hai em nhỏ chỉ muốn được thử cầm vợt, chưa đánh thành ván nổi. Nhi nhận ra em đã đặt một trò mình thích làm thước đo cho tất cả.

Ba bạn xin thử cách khác trong một chiều. Người có mặt nhận một thẻ đôi từ cô quản lý. Khi được gọi, thẻ chuyển về cuối; ai vắng thì giữ quyền nhận lượt sau khi quay lại, không bắt cả hàng chờ. Một khoảng riêng dành cho người mới tập, có bạn lớn tự nguyện chơi chậm cùng.

Nhi vẫn muốn giữ ngôi sao đầu bảng. Nhưng khi chia thẻ, em nhìn thấy hai em nhỏ ngồi sát nhau, đôi chân không chạm đất. Em đưa thẻ đầu cho các em, giữ một thẻ ở cuối cho mình và Hạ.

Cách mới cũng có lúc vướng. Một đôi chơi quá lâu, cô quản lý phải cùng mọi người thống nhất thời lượng hợp lý. Câu lạc bộ không nhận quyền đuổi ai khỏi bàn. Nhi viết rõ điều ấy vào bảng, dù hàng chữ làm ngôi sao nhỏ lại.

Đến lượt Nhi, em đã đứng xem đủ lâu để nhớ các cú giao của Hạ. Em cầm vợt, đánh hụt ngay quả đầu. Hai em nhỏ phía ngoài reo cổ vũ, gọi tên em như một người chơi bình thường.

Cuối chiều, Nhi sửa tên bảng thành Cách chia lượt đang thử. Em để bút bên cạnh cho cô ghi điều cần thay đổi, không để ai tự thêm tên người vắng.

Ngôi sao được chuyển xuống chân bảng, cạnh dòng nhắc cất vợt. Hôm sau Nhi lại đến, nhận thẻ rồi ngồi chờ. Trong lúc chờ, em dạy một bạn cách tung quả bóng lên khỏi mặt vợt, thấp thôi, vừa đủ để bắt lại.