Chiếc hộp trả muộn

Chiếc hộp màu xanh chỉ thiếu một cái nắp. Đăng lục cả túi, hai ngăn cặp và khe dưới ghế. Không có. Cậu tìm được ba đầu bút, một viên sỏi và tấm hình con cá đã quên từ lâu, nhưng không có cái nắp bằng bàn tay.

Đó là hộp thẻ trò chơi câu lạc bộ mượn của nhà văn hóa. Hôm trả đã qua hai ngày. Nhi bảo ghi thật vào sổ, còn Đăng muốn tìm thêm một hôm nữa. Cậu từng đề nghị mọi người trả đồ đúng hạn; bây giờ chính tên cậu nằm trên dòng chưa trả.

“Tớ trả hộp trước, mai mang nắp,” cậu nói.

Hạ hỏi cậu đã biết nắp ở đâu chưa. Đăng nhìn xuống đống đồ trên bàn, không đáp.

Cậu quyết định làm một chiếc nắp mới từ bìa cứng. Nắp đầu quá chật, nắp sau lỏng, chiếc thứ ba có hình con thuyền trông khá đẹp. Đăng tô màu xanh, hy vọng người nhận không để ý phần khác biệt.

Nhưng khi đặt lên, nắp che mất hàng chữ tên trò chơi. Cậu phải giải thích dù muốn hay không. Nhi ngồi xuống cùng cậu đếm lại thẻ.

“Cậu đã kiểm tra bên trong chưa?”

Đăng nhớ lúc mượn mình chỉ nhận cả hộp. Không ai cùng đếm. Bây giờ có hai thẻ giống nhau và thiếu một thẻ số. Cái nắp hóa ra không phải việc duy nhất chưa rõ.

Cậu thấy chiếc hộp như đang nở ra thêm lỗi. Nếu mang trả ngay, có thể mọi người nghĩ cậu làm mất cả thẻ. Nếu giữ lại, người cần mượn sau vẫn không có đồ chơi.

Hạ đưa cậu cuốn sổ, để cậu ghi những điều biết chắc: ngày mượn, ngày dự định trả, nắp chưa tìm được, số thẻ hiện có. Phần không biết, các bạn để dấu hỏi thay vì tự nhận hoặc đổ cho người trước.

Ba bạn mang hộp đến cô quản lý. Đăng nói mình trả muộn vì muốn giấu chuyện chưa tìm thấy nắp. Câu ấy khó nói hơn câu làm mất nắp. Cô nghe, kiểm tra sổ đồ dùng rồi gọi bạn đã mượn trước đó tới hỏi khi tiện, không biến sân thành chỗ xét lỗi.

Thẻ số đã thiếu từ lượt trước, đang được cô để riêng để in lại. Cái nắp thì chưa biết. Đăng vừa nhẹ người lại vừa xấu hổ vì đã định đem nắp mới đánh tráo mà không nói.

Cô nhận hộp, đồng ý dùng nắp bìa tạm nếu ghi rõ. Đăng đưa chiếc đẹp nhất ra. Cậu tưởng mình phải bỏ nó vì kế hoạch giấu lỗi đã sai, nhưng cô bảo đồ làm thêm vẫn có ích khi được gọi đúng tên.

Cả nhóm đề nghị làm thẻ kiểm khi mượn và trả, có người lớn xác nhận, không ghi tên người trễ lên bảng công khai. Đăng tự thử bằng lần trả của mình. Dòng ghi không biến mất; nó có ngày trả thực tế và ghi chú nắp tạm.

Ba hôm sau, mẹ Đăng tìm được nắp dưới chiếc túi vải đem sang nhà dì. Cậu mang ngay đến nhà văn hóa. Cô xếp hai chiếc nắp cạnh nhau, hỏi có thể giữ chiếc bìa để dự phòng không.

Đăng gật, viết bên trong: Nắp tạm, hơi lỏng bên trái.

Chiều ấy, cậu mượn lại trò chơi cho mấy em nhỏ. Trước khi ký sổ, Đăng cùng cô đếm từng thẻ. Cậu mất thêm một lúc, nhưng khi ôm chiếc hộp ra sân, cậu biết rõ mình đang mang theo những gì.