Số báo có khoảng trắng

Ở giữa trang cuối có một hình chữ nhật trắng, rộng đúng bằng chiếc bánh quy. Vân nhìn nó suốt buổi, càng nhìn càng đói và bực.

Số đặc biệt của Bản tin ngõ Hai Mươi sắp mang tới buổi đọc sách cuối tuần. Vân đã dành ô ấy cho câu trả lời của cô Hà: “Điều cô muốn giữ lại trong con ngõ là gì?” Cô Hà bảo sẽ nghĩ thêm, nhưng đến chiều thứ sáu vẫn chưa trả lời.

Minh đã vẽ một khung hoa quanh ô. Bách đã đếm đủ giấy. Chỉ thiếu mấy dòng, mà Vân thấy cả tờ báo đang hở một miếng.

Em sang tiệm may. Cô Hà đang hẹn khách thử áo, dưới bàn có đôi dép trẻ con đặt cạnh một túi đồ ăn. Cô xin lỗi vì tuần này nhiều việc.

“Cháu cần ngay thì thôi đừng đợi cô nhé.”

Vân về bàn báo, nhớ những câu cô từng nói. Cô thích tiếng rao xôi buổi sáng, thích giàn hoa giấy, từng bảo ngõ mình tiện đi bộ. Vân có thể gom lại thành một câu rất đẹp. Chắc cô cũng không phản đối.

Em đặt bút rồi dừng. Không câu nào trong trí nhớ trả lời đúng câu hỏi của tờ báo. Nếu ghép chúng lại, giọng cô Hà sẽ nghe như giọng Vân mặc áo người lớn.

“Để tớ viết một câu của bạn đọc,” Minh đề nghị. “Không ghi tên ai.”

“Bạn đọc nào?” Bách hỏi.

Minh chống cằm. Cậu muốn cứu hình chữ nhật trắng nhưng không tìm được người đứng sau câu mình sắp viết.

Ba bạn thử thay bằng ảnh. Ảnh thứ nhất đã dùng, ảnh thứ hai có người chưa đồng ý cho đăng, ảnh thứ ba quá mờ để nhìn rõ trò chơi. Vân bắt đầu cáu với Minh vì sao chụp nhiều mà không có một tấm vừa ô.

Minh cất máy, lặng đi. Bách đẩy hộp bút vào giữa bàn.

“Chúng mình có thể bỏ trang cuối.”

Nhưng trang cuối còn trò đố của em Sỏi, lịch thư viện đã kiểm tra và đoạn kể về người sửa dù. Bỏ cả trang chỉ để giấu một ô trống còn phí hơn giữ nó.

Vân xin lỗi Minh. Em kéo tờ báo sang mình, xóa hàng chữ Câu trả lời của cô Hà trên bản nháp. Khung hoa vẫn còn. Ở trong, em viết câu hỏi cũ, thêm lời mời người đọc ghi điều mình muốn kể, hoặc để trắng nếu chưa muốn.

“Đừng bảo mọi người phải viết cho mình đủ trang,” Bách nói.

Vân bỏ chữ hãy. Em để câu hỏi đứng một mình, dưới có vài dòng kẻ nhỏ. Minh thêm một chiếc ghế vẽ nghiêng cạnh khung hoa, như chỗ cho câu trả lời nghỉ chân.

Ngày đọc sách, có bản tin được viết đầy ô. Có bản chỉ vẽ một con mèo. Một bạn gập tờ báo cất vào cặp, không trả lại, vì các bạn đã nói rõ không cần nộp.

Cô Hà đến muộn, mang chiếc túi vải đựng sách. Cô cầm một bản tin, nhìn trang cuối.

“Cháu không phải chờ cô nữa rồi.”

Vân định nói cô vẫn có thể trả lời, nhưng thấy cô đang ngồi xuống ghế nghe đọc. Em chỉ gật và đưa cô cây bút khi cô hỏi mượn.

Cuối buổi, cô trả bút, mang tờ báo về. Vân không biết ô của cô có chữ chưa. Em nhìn những bản còn lại trên bàn, thấy khoảng trắng không làm trang báo hỏng.

Minh bẻ chiếc bánh quy làm ba. Bách bảo mẩu của mình bé nhất. Vân đặt ba mẩu cạnh ô chữ nhật, lần đầu trong hai ngày không cần lấp kín nó.