Quảng cáo ở góc dưới

Hộp tiền in chỉ còn ba đồng xu và một chiếc cúc. Bách đổ chúng ra bàn, gõ vào chiếc cúc như thể nó có thể nhận làm tiền nếu bị phát hiện.

“Số tới viết tay,” cậu tuyên bố.

Vân nhìn bản tin bốn trang đã làm gần xong. Em không muốn chỉ có một bản đặt ở thư viện. Bài về những trò chơi không cần sân rộng xứng đáng đến tay cả ngõ.

May sao, cô Liên ở tiệm nước mía muốn giúp trả tiền in. Cô nói sẽ mua một ô quảng cáo nhỏ. Vân đã thấy bản tin có hàng chữ ngay ngắn ở góc: Tiệm cô Liên, mở chiều thứ bảy. Bách thôi gõ chiếc cúc.

Ba bạn cùng mẹ Vân đến trao đổi với cô. Tiệm nước mía có hai chiếc ghế thấp, một chậu trầu bà và tờ menu viết bằng phấn. Cô Liên xem bản nháp, thích bài trò chơi.

“Các cháu thêm câu nước mía ở đây ngon nhất ngõ nhé.”

Minh cười. Cô Liên thường nói vậy với khách, bằng giọng vui vẻ. Nhưng Vân không biết câu ấy có còn là lời đùa khi nằm trong bài báo.

“Cháu chưa uống ở mọi tiệm,” em nói.

“Thì viết là các cháu thấy ngon nhất.”

Bách ho nhẹ. Cậu không uống nước mía. Cô Liên bật cười, rồi chỉ vào bài trò chơi.

“Hay cho các bạn chơi trước tiệm cô, chụp ảnh luôn. Nhớ bỏ đoạn không cần mua gì. Khách đứng mãi mà không mua thì cô khó bán.”

Vân thấy chiếc hộp tiền nặng lên trong tưởng tượng, còn bài mình viết nhẹ dần. Những trò chơi của em dành cho cả bạn không có tiền tiêu vặt. Nếu phải mua nước trước, bài đã thành một việc khác.

Em xin mang bản nháp về bàn thêm. Cô Liên không nổi giận, chỉ nhắc chiều mai cần biết để chuẩn bị tiền. Điều đó làm Vân càng khó từ chối: cô không phải người xấu đang tìm cách bắt nạt tờ báo.

Tối đến, ba bạn thử tìm cách ghi quảng cáo riêng, tách khỏi bài. Có thể nêu giờ mở, địa điểm chung và món bán, những điều cô xác nhận được. Nhưng cô Liên muốn đổi nội dung bài để có thêm khách. Hai mong muốn không còn vừa cùng một ô giấy.

“Mình in hai trang thôi,” Minh nói. “Ảnh của tớ thu nhỏ được.”

Vân nhìn bài dài. Em có thể bỏ một trò chơi ít rõ, giữ hướng dẫn cần thiết. Bách tính lại tiền, đem chiếc cúc ra khỏi hộp như gạch một mục không thu được.

Sáng hôm sau, Vân cùng mẹ quay lại tiệm. Em cảm ơn cô Liên rồi giải thích cả nhóm chưa nhận khoản giúp in theo đề nghị ấy. Em nói được nửa câu thì quên phần đã tập. Cô Liên chờ, lau khô hai chiếc cốc.

“Thế lần khác cô chỉ mua ô thông báo menu, các cháu có nhận không?”

“Có ạ, nếu mình ghi rõ là quảng cáo và thống nhất từ đầu.”

Cô gật. Không ai hứa lần khác chắc chắn sẽ xảy ra.

Số báo mới ra hai trang, ít ảnh hơn và có một bản lớn để ở thư viện. Vân tự cắt giấy cho trò chơi mẫu. Chiều thứ bảy, cô Liên đi ngang, dừng xem hai bạn nhỏ chơi ô chữ bằng nắp hộp.

“Thiếu chữ A kìa,” cô nhắc.

Vân đưa cô cây bút. Cô thêm chữ A rồi về mở tiệm. Góc dưới tờ báo tuần ấy vẫn trắng, nhưng bài trò chơi còn nguyên câu Vân muốn giữ.