Lá thư không có chữ ký

Lá thư được đẩy qua khe cửa thư viện, gấp thành chiếc thuyền. Trên mũi thuyền có chữ GỬI BẢN TIN.

Vân mở ra. Người viết kể rằng một chậu hoa ở sân bị đổ, đất vương đầy lối đi. Dòng cuối nói: Chắc là bạn đi xe đạp áo vàng. Bạn ấy phải đền. Không có chữ ký.

Minh lập tức nhớ đến chiếc áo vàng của Khôi. Vân cũng nhớ. Nhưng trong thư, người viết dùng chữ “chắc”. Em khoanh tròn chữ ấy, thấy nó nhỏ như cái lỗ trên con thuyền giấy.

Bách đề nghị tìm chậu hoa trước. Ba bạn ra sân với cô thủ thư. Chậu đã được chuyển sát tường, lối đi sạch. Cô bảo lúc đến cô thấy đất đổ nên nhờ bác trông sân giúp thu gọn; cô không chứng kiến chuyện gì xảy ra.

“Vậy mình hỏi Khôi,” Minh nói.

Vân cầm thuyền giấy, sợ câu hỏi của mình nghe giống một lời buộc tội. Em không muốn cả sân quay nhìn chiếc áo vàng trước khi biết có phải chiếc áo ấy không.

Khôi đang sửa dây túi ở bàn đá. Vân hỏi riêng bạn có nhìn thấy chậu bị đổ không.

“Có. Tớ dựng lại, nhưng nó nặng nên nhờ bác trông sân. Lúc tớ đến đất đã đổ rồi.”

Minh nhìn Vân. Chuyện bỗng xoay ngược, nhưng lời Khôi cũng chỉ là lời kể. Ba bạn ghi đúng phần mình nghe, không thay chữ “chắc” bằng một lời khẳng định mới.

Bác trông sân xác nhận Khôi đã gọi bác tới. Bác không biết chậu đổ lúc nào. Cuộc tìm kiếm của Vân tới đó thì hết đường: không có người chứng kiến, không có điều gì cho biết ai làm.

Tối ấy, em thử viết một tin không nêu tên: Một chậu hoa bị đổ. Có bạn đã phụ dọn. Minh nhăn mặt.

“Ai biết Khôi hay mặc áo vàng vẫn đoán được, nếu mình kể lá thư.”

Vân gạch đoạn lá thư. Bài còn ba dòng, chẳng có bí mật, chẳng có người có lỗi. Em tự hỏi tại sao phải đăng một chuyện mọi người đã dọn xong chỉ để tờ báo có một tin mới.

Sáng sau, một em nhỏ đến bàn báo. Em nhìn chiếc thuyền, hỏi đó có phải thư mình không. Tên em là Sỏi, mới theo chị tới thư viện được hai buổi.

“Em thấy bạn áo vàng đứng cạnh chậu. Em tưởng bạn ấy làm đổ.”

Sỏi cắn môi khi Vân giải thích phần đã hỏi lại. Em muốn mang thư đi, rồi lại hỏi liệu các anh chị có in tên mình không.

“Không,” Vân nói. “Thư này chưa thành bài. Em muốn cùng bọn chị nói lại với Khôi không?”

Sỏi đồng ý nhưng xin Vân đi cùng. Hai chị em chờ lúc Khôi không có đám bạn quanh mình. Sỏi nói ngắn, loay hoay mãi mới nói xong lời xin lỗi. Khôi im một lúc rồi bảo lần sau có thể hỏi mình.

Không có cái ôm nào. Khôi vẫn phải về sớm, còn Sỏi ngồi xuống đọc sách với chị. Vân đem thuyền giấy trả lại người viết, không giữ nó như một bằng chứng chiến thắng.

Số báo tuần đó đăng giờ mở cửa thư viện và một trò đố hình. Trang cuối không kể về chậu hoa.

Chiều phát báo, Sỏi tới nhận một bản. Em gấp mép trang rất cẩn thận rồi hỏi Vân cách viết câu hỏi cho trò đố tuần sau.

Vân kéo ghế cho em, để sẵn một tờ giấy phẳng. Lần này, các bạn bắt đầu bằng câu hỏi, không bắt đầu bằng tên một người có lỗi.