Bảy phiếu và một cái tên

Vân rất muốn cây ở sân nhà văn hóa được gọi là Cây La Bàn. Dưới gốc nó, trẻ con hẹn nhau đi thư viện, đá cầu hoặc chờ bố mẹ đón. Vân nghĩ không cái tên nào hợp hơn một thứ chỉ đường.

Em tổ chức một cuộc hỏi ý kiến trên Bản tin ngõ Hai Mươi. Người đọc có thể chọn một trong ba tên hoặc viết tên khác, bỏ giấy vào hộp ở thư viện. Vân tự vẽ bốn hướng quanh chữ La Bàn, đẹp hơn hẳn hai mẫu còn lại.

Bách nhìn mẫu, không nói gì. Cậu lật hộp xem còn chỗ dán hướng dẫn không.

Đến chiều, hộp có bảy phiếu. Sáu phiếu chọn La Bàn. Vân nhảy lên, suýt đụng đầu vào chong chóng treo trên cửa.

“Cả ngõ chọn rồi!”

“Sáu người chọn,” Bách sửa.

Vân không muốn bắt đầu cuộc vui bằng phép tính. Bảy người đã chịu viết thì rõ ràng họ quan tâm. Người không viết chắc cũng chẳng phản đối.

Minh mở phiếu thứ bảy. Trên giấy có chữ Cây Chờ, nét tròn và nghiêng. Không có tên người gửi vì ngay từ đầu các bạn không yêu cầu ghi tên.

Vân đặt phiếu ấy sang bên. Em viết bản nháp: Tên cây của ngõ ta đã được quyết định.

Chiều hôm đó, bà bán xôi tới thư viện trả sách cho cháu, thấy cái hộp mới hỏi dùng làm gì. Bà chưa biết có cuộc hỏi ý kiến. Hai bạn tập bóng ở sân cũng chưa thấy báo. Cô thủ thư chỉ cây ngoài cửa.

“Người hay đứng ở đó đâu phải ai cũng vào đây.”

Vân nhìn lại sáu phiếu. Em nhận ra ba nét chữ của bạn cùng lớp, hai nét của người trong nhóm làm báo và một nét của mẹ. Tất cả đều đã nghe em nói tên La Bàn thích đến đâu.

“Nhưng mình không thể đi hỏi mọi nhà,” em nói nhỏ.

“Không cần giả vờ đã hỏi mọi nhà,” Bách đáp.

Ba bạn đem giấy ra sân vào một buổi đã xin phép nhà văn hóa đặt bàn. Vân bỏ các hình vẽ trang trí để những cái tên có cùng cỡ chữ. Các bạn giải thích đây là hỏi ý kiến vui, chưa phải quyết định đặt biển cho cây. Người không muốn tham gia được đi qua bình thường.

Lần này có thêm nhiều tên: Cây Bóng Mát, Cây Hẹn, cả Cây Không Biết Tên. Một người hỏi tên loài cây là gì. Vân phải thú nhận em chưa hỏi người chăm sân. Cuộc hỏi ý kiến về biệt danh hóa ra không trả lời được câu hỏi ấy.

Em định mở cuộc chọn lần hai, nhưng phiếu Cây Chờ nằm ngay trên bàn. Vân đọc lại, thấy tên ấy cũng đẹp, dù không phải tên mình nghĩ ra. Càng hỏi thêm, em càng không muốn ép mọi người phải chọn một tên thắng.

Số báo mới đăng kết quả đúng theo hai lần thu phiếu, không cộng chúng thành tiếng nói của cả ngõ. Bên cạnh là một ô kể những biệt danh khác nhau, không xếp hạng. Vân viết rằng tên chính thức trên biển sân vẫn giữ như cũ; muốn thêm biển cần trao đổi với người quản lý.

Chiều nhận báo, Minh đứng dưới cây gọi:

“Đến La Bàn đi!”

Từ phía bàn đá, một em đáp:

“Em đang ở Cây Chờ đây!”

Hai nhóm nhìn thấy nhau rồi bật cười. Vân cầm chiếc hộp rỗng về thư viện, không lấy lại lá phiếu thứ bảy. Em kẹp nó cùng các phiếu khác, để lần sau đếm không thiếu một tiếng nói nào.