Dòng đính chính màu cam

Chữ nhỏ nhất trong Bản tin ngõ Hai Mươi nằm ở góc cuối trang. Vân muốn nhét dòng đính chính vào đúng chỗ ấy.

“Chỗ đó chỉ đủ viết ‘xin lỗi’,” Bách bảo.

Vân biết. Em đang hy vọng một lời xin lỗi đủ nhỏ sẽ làm chuyện sáng nay cũng nhỏ theo.

Số báo vừa phát có bài về bộ cờ ở thư viện. Trong bài, Vân viết Minh nhặt được quân xe màu đỏ dưới gốc cây rồi đem trả. Minh quả có mang quân cờ tới bàn cô thủ thư. Cậu còn cười trong lúc kể. Vân đã ghi nhanh, muốn đưa một tin vui vào khoảng trống giữa hai bài dài.

Đến trưa, cô thủ thư gọi ba bạn vào.

“Người tìm thấy là em Tít. Minh chỉ cầm giúp vì em đang ôm nhiều sách.”

Tít học lớp hai. Em đã xem tờ báo và hỏi mẹ vì sao người lớn không tin mình nhặt được quân cờ. Mẹ Tít nói có thể các anh chị nghe nhầm. Tít đem tờ báo gấp làm tư đến trả cô.

Minh vò góc áo.

“Tớ nói ‘nhà tớ có em nhặt được’, chắc cậu chỉ nghe nửa sau.”

Vân nhớ mình đã quay đi tìm bút ngay lúc ấy. Em không hỏi lại. Bây giờ lỗi ấy được in thành mấy chục bản, đều có tên Minh ở đúng chỗ tên Tít đáng lẽ phải nằm.

“Số tới sửa,” Vân nói.

Nhưng số tới còn một tuần nữa. Tít có thể không lấy báo nữa. Những bản cũ vẫn ở bàn thư viện và tiệm ảnh.

Bách đặt tờ giấy cam lên bàn. Đó là giấy dành cho trò đố vui, màu rất dễ nhìn.

“Mình viết rõ điều nào sai, điều nào đúng. Dán vào các bản chưa phát.”

Vân nhìn giấy cam. Em đã muốn lời đính chính không ai thấy, còn Bách chọn thứ nhìn từ cửa cũng thấy.

“Vậy mọi người biết tớ viết nhầm.”

“Ừ,” Minh đáp, rồi ngồi xuống cạnh em. “Tớ cũng phải nói rõ phần tớ kể.”

Cậu không để Vân ngồi một mình. Cả hai cùng viết: Bài về quân cờ ghi nhầm người tìm thấy. Em Tít nhặt quân xe và nhờ Minh mang trả. Chúng mình xin lỗi Tít vì chưa hỏi lại trước khi đăng. Bách chừa khoảng để ghi ngày sửa.

Ba bạn nhờ cô thủ thư cho dán thông báo cạnh chỗ lấy báo. Họ đi tới từng nơi đã đặt bản tin, đổi những bản còn lại, ghi địa điểm vào sổ để khỏi sót. Với người đã mang báo về, thông báo trong số sau vẫn cần, nhưng không phải cái cớ để chờ.

Vân tìm Tít ở sân chơi. Em không chìa ngay tờ báo mới mà hỏi Tít có muốn nghe lời xin lỗi không.

Tít gật, mặt còn nghiêm.

“Em không cần ảnh đâu. Em chỉ muốn tên đúng.”

Vân đọc dòng sửa. Tít chỉ tên mình, xin tô đậm hơn một chút. Vân tô lại từng nét, cẩn thận giữ đúng dấu sắc trên chữ í.

Chiều chủ nhật, ba bạn tổ chức bàn cờ ở thư viện như dự định. Không ai giao Tít nhiệm vụ nhận lời cảm ơn trước đám đông. Em chọn ngồi chơi với Minh, cẩn thận đặt quân xe đỏ ở góc bàn.

Vân đi ngang, nghe Tít bảo:

“Anh đi trước. Nhưng đừng nhầm quân của em nữa.”

Minh cười, đẩy quân tốt. Trên bảng thông báo, tờ giấy cam không còn giống một vết bẩn. Nó giống cái nhãn sửa trên bản đồ, để người đến sau khỏi tiếp tục đi nhầm đường.