Một con ngõ, mấy thứ âm thanh

Bách không nghe thấy câu hỏi của cô thủ thư vì tiếng trống ngoài sân vừa nổi lên.

“Cháu viết gì tuần này?” cô nhắc lại.

“Một con ngõ yên tĩnh ạ.”

Cô nhìn ra cửa. Bách nhìn theo. Ba tiếng tùng nữa vang lên, hùng hồn đến mức cậu thấy tiêu đề mình hơi có lỗi.

Buổi tối, Bách thường làm báo cạnh cửa sổ. Gần nhà cậu, nhóm văn nghệ đang tập cho hội diễn. Cậu muốn viết về âm thanh trong ngõ vì không thể đọc lại một câu mà không gõ nhịp bằng chân. Vân đề nghị phỏng vấn nhiều người. Bách đã chuẩn bị sẵn câu: “Cô có thấy tiếng trống quá ồn không?”

Người đầu tiên là chú sửa quạt.

“Có lúc chú cần nghe tiếng máy để tìm chỗ hỏng,” chú nói.

Bách ghi ngay. Người thứ hai, bà bán chè, bảo tiếng tập vui, nhờ đó quán chiều đỡ buồn. Bách ghi chậm hơn. Em Na đang học trống còn nói tập trong nhà chật quá, ra sân mới đứng đủ hàng.

“Tớ tưởng mọi người muốn yên,” Bách nói với Vân.

“Cậu muốn yên lúc đọc sách. Tớ muốn có trống lúc diễn. Có thể hai chuyện đều đúng.”

Bách thấy lời ấy phiền phức. Một bài báo sẽ gọn hơn nhiều nếu cả ngõ cùng có một ý.

Cậu thử làm bảng, chia hai cột thích và không thích. Đến nhà cô thợ may, bảng hỏng ngay. Cô thích nghe nhạc buổi chiều nhưng cần nghỉ một lúc trước khi nhận khách tối. Chú sửa quạt cũng không muốn nhóm ngừng tập hẳn. Bà bán chè muốn nhóm đổi hướng đặt loa vì tiếng hát vọng thẳng vào chỗ bà tính tiền.

Bách phải vẽ cột thứ ba, rồi cột thứ tư. Tờ giấy trông giống cửa sổ nhiều nan.

Cậu đem bản nháp đến sân, xin nói chuyện khi nhóm nghỉ. Na đọc câu “Tiếng trống khiến người dân khó chịu”, rồi ngẩng lên.

“Người dân nào? Tớ cũng là người ở đây.”

Bách định bảo đó chỉ là cách viết. Nhưng cậu nhớ mấy cột không vừa giấy, thấy câu của mình đã ép tất cả chúng thành một cột duy nhất.

“Tớ sửa,” cậu nói.

Na xin cậu ghi cả chuyện nhóm cần chỗ tập. Bách đồng ý, rồi hỏi người phụ trách lịch tập có thể trao đổi với những nhà gần sân không. Bác phụ trách hẹn một cuộc gặp ngắn, không hứa đổi ngay theo yêu cầu của tờ báo.

Trong cuộc gặp, Bách ngồi ghi. Một buổi tập được chuyển sớm hơn; nhóm thử đặt lại loa với sự giúp đỡ của người lớn. Có tối phải giữ lịch cũ vì nhiều bạn đi học về muộn. Chú sửa quạt bảo sẽ đóng cửa tiệm sớm hôm tổng duyệt, nhưng đề nghị báo trước.

Không ai vỗ tay. Bách hơi thất vọng. Cậu đã hình dung một cái bắt tay đẹp ở cuối bài.

Vân đọc ghi chép rồi khoanh vào những điều đã thống nhất, những điều còn thử. Bách viết lại tiêu đề: Lịch tập ở sân: điều đã đổi và điều còn bàn. Bài có giờ cụ thể, tên người đồng ý cho trích lời và không có câu nào nhận nói thay cả ngõ.

Tối ấy trống lại vang. Bách đóng cửa sổ, chuyển sang bàn phía trong theo cách cậu vừa tự nghĩ ra. Đến giờ nghỉ đã hẹn, tiếng trống dừng.

Trong khoảng lặng, cậu nghe tiếng kéo của mẹ cắt qua lớp vải. Hóa ra bài về âm thanh của mình vẫn còn một người chưa hỏi.