Bức ảnh thiếu một khuôn mặt

Trong bức ảnh đẹp nhất của Minh, một dải ruy băng bay lên đúng lúc chiếc chong chóng quay. Sau chong chóng là Ngân, đang cười đến nhắm cả mắt.

“Trang nhất,” Minh nói ngay.

Ba bạn nhỏ làm Bản tin ngõ Hai Mươi vừa được xem buổi làm đồ chơi của Ngân ở sân nhà văn hóa. Ngân mười một tuổi, tự vẽ mẫu chong chóng rồi dạy các em nhỏ gấp giấy. Minh thích chụp người đang làm việc hơn chụp người đứng nghiêm, vì ai đứng nghiêm cũng trông như sắp nhận giấy khen.

Ngân xem ảnh, cười một chút rồi trả máy.

“Cậu đừng đăng mặt tớ nhé.”

Minh tưởng bạn ngại tóc rối.

“Tớ có thể chọn tấm khác. Tấm cậu nhìn nghiêng này cũng đẹp.”

“Tớ không muốn có ảnh mặt trên bản tin.”

Vân gấp sổ lại. Bách ngừng đếm ghim. Minh vẫn nhìn bức ảnh trên màn hình. Tờ báo của các bạn phát ở thư viện và vài tiệm trong ngõ, đâu phải truyền hình. Cậu đã lấy nét, chờ gió, bấm đúng một khoảnh khắc hiếm có.

“Nhưng ai cũng biết buổi này do cậu làm mà.”

Ngân cúi xếp giấy vụn vào hộp.

“Biết với nhìn ảnh là hai việc. Cậu cứ viết về chong chóng.”

Minh muốn hỏi vì sao. Cậu muốn có một lý do lớn đủ để buông tấm ảnh. Nhưng Ngân đã quay sang giúp một em buộc dải giấy bị tuột. Vân khẽ kéo tay áo cậu.

“Mình còn ảnh bàn đồ chơi không?”

Có rất nhiều. Chỉ là trong ảnh bàn, mọi thứ nằm im. Minh thử cắt bức ảnh đẹp nhất, bỏ phần trên có mặt Ngân. Dải ruy băng biến mất theo. Phần còn lại chỉ giống một người cầm cây que.

Về đến bàn biên tập, Minh đặt máy xuống.

“Hay bỏ bài?”

Bách ngẩng lên khỏi hộp ghim.

“Vì không có ảnh cậu muốn à?”

Câu hỏi làm Minh nóng tai. Ngân đã chuẩn bị cả buổi, còn cậu đang định bỏ câu chuyện chỉ vì phải chọn một bức khác.

Minh mở lại các ảnh. Một tấm chụp bàn tay Ngân giữ góc giấy cho em nhỏ, một tấm có chín chong chóng đủ màu, một tấm chỉ là đống giấy gấp sai. Cậu ghép ba tấm cạnh nhau. Buổi chiều dường như trở lại: lúc thử, lúc mắc, lúc cuối cùng cũng quay.

Cậu đem bản ghép đến hỏi Ngân. Không đăng ngay là điều cậu có thể làm, dù số báo phải chờ thêm một ngày.

Ngân xem kỹ rồi chỉ vào tấm bàn tay.

“Tấm này được. Nhưng phía sau có tên một em ghi trên bìa vở. Cậu bỏ phần đó nhé.”

Minh chưa từng để ý. Cậu nhận ra mình đã nhìn vào giữa ảnh chăm chú đến mức không thấy những gì ở rìa.

Hai bạn chọn lại khung. Ngân đồng ý cho đăng tên mình dưới mẫu chong chóng, không kèm mặt. Minh ghi điều ấy vào sổ, cạnh số thứ tự ảnh.

Sáng phát báo, một em bé đứng trước bàn Minh, tay cầm tờ giấy vuông.

“Anh cho em xem cái góc gấp này với. Trong ảnh rõ nhưng em làm cứ lệch.”

Minh cúi xuống chỉ. Lần đầu cậu thấy người đọc dùng ảnh của mình để làm được một việc.

Ngân đi ngang, chiếc chong chóng xanh cài ở quai túi. Bạn giơ nó lên thay lời chào. Minh định nâng máy, rồi hạ xuống hỏi trước.

Ngân gật đầu với chiếc chong chóng.

Lần này, cậu biết chính xác mình sẽ đặt thứ gì vào giữa khung hình.