Người gõ cửa sổ lúc năm giờ

Đúng năm giờ, cửa sổ nhà bác Tạ kêu cộc, cộc, cộc. Rèm vẫn buông. Minh đang vẽ sân nhà văn hóa thì dừng bút.

Hôm trước cũng giờ ấy, cậu nghe ba tiếng giống nhau. Một người đi qua bảo chắc trẻ con nghịch. Minh muốn biết đứa trẻ nào dám đứng gõ cửa rồi biến mất trước khi cậu chạy ra.

Cậu vẽ lên sổ một bóng người đội mũ rộng vành. Chiếc bóng đứng trên hai chân dài ngoẵng, đủ để chạy biến sau một góc tường. Vân xem, hỏi tại sao bóng ấy có mũ.

“Cho bí ẩn.”

“Cậu chưa nhìn thấy ai mà.”

Minh tô chiếc mũ đậm hơn. Tờ Bản tin ngõ Hai Mươi cần tranh vui, và cậu đã nghĩ được tên truyện: Ba tiếng gõ không người. Cậu định ngồi chờ vào chiều mai để có một nhân vật thật cho bức vẽ.

Mẹ đồng ý cùng cậu ghé nhà bác Tạ, nhưng không đồng ý việc đứng rình bên cửa sổ. Minh đành mang theo sổ, bấm chuông ở cổng như người bình thường. Điều ấy làm cuộc điều tra bớt phiêu lưu hẳn.

Bác Tạ ra mở cửa, tay cầm hai chiếc muỗng gỗ.

“Cháu cần hỏi giờ buổi tập văn nghệ à?”

Minh nhìn muỗng, nhìn cửa sổ.

“Bác có nghe tiếng gõ lúc năm giờ không ạ?”

“Có. Bác gõ.”

Bác kéo rèm, chỉ chiếc bàn sát cửa. Chiều nào bác cũng ngồi đây tập một đoạn gõ nhịp để phụ cháu nội hát trong buổi gặp gia đình. Hai chiếc muỗng chạm vào nhau nghe cộc cộc. Minh đã nghe từ sân nhưng tự tưởng tượng tiếng đến từ phía ngoài cửa.

Cậu giấu cuốn sổ ra sau lưng. Bác Tạ hỏi, cậu phải đưa ra bức tranh. Bác nhìn chiếc mũ rộng vành, bật cười đến nỗi muỗng chạm thêm mấy tiếng.

“Bác đội mũ này chắc đánh nhịp oai lắm.”

Minh không thấy buồn cười ngay. Cậu đã kể với Bách rằng con ngõ có một chuyện kỳ bí. Bách còn để dành nửa trang. Giờ cậu chỉ có hai chiếc muỗng và một người lớn chưa gõ đúng nhịp.

“Bác cho cháu kể lại việc cháu nghe nhầm được không?”

Bác Tạ muốn xem bài trước khi đồng ý cho dùng tên và câu nói của mình. Minh mang bản nháp về, bỏ bóng người bí ẩn. Cậu vẽ chính mình với cái tai to bằng cái quạt, đằng sau là ba dấu hỏi.

Vân xem rồi cười. Minh cười theo, lần này không phải cố.

Cậu viết dưới tranh: Tôi nghe ba tiếng, đoán thành một người. Người gõ hóa ra ở phía bên kia rèm. Phần tiếp kể cuộc ghé thăm mà không tiết lộ buổi bất ngờ trong gia đình bác Tạ. Bác đọc, đồng ý cho dùng tên và bức vẽ muỗng, nhờ sửa một câu cậu ghi chưa đúng.

Đến buổi phát báo, Bách nói truyện không kỳ bí nữa nhưng có ích cho phần tranh vui. Một em nhỏ xem hình, chỉ cái tai khổng lồ của Minh rồi hỏi có thật cậu nghe giỏi thế không.

“Không. Giỏi tưởng tượng thôi,” Minh đáp.

Chiều ấy, bác Tạ ra sân nhờ Minh nghe thử đoạn gõ. Cậu vừa cầm bản nhạc giấy vừa đếm, đến đoạn ba tiếng thì bị lạc. Hai bác cháu bắt đầu lại. Không có rèm, không có bóng người, chỉ có một khúc nhạc còn vấp.

Trong sổ Minh, chiếc mũ rộng vành được giữ lại. Cậu chuyển nó sang trang vẽ nhân vật hư cấu, nơi một chiếc mũ không cần phải có người thật đội.