Tiêu đề to bằng cái chảo

Vân viết chữ CUỐI CÙNG to đến nỗi tờ giấy không còn chỗ cho chữ BÁNH.

“Viết sang trang hai,” Minh đề nghị.

“Tiêu đề đâu được đi bộ sang trang hai.”

Hai bạn đang làm số đầu tiên của Bản tin ngõ Hai Mươi. Bách lo in, Minh chụp ảnh, còn Vân nhận phần tìm tin hấp dẫn. Sáng ấy, em nghe cô bán rau nói với người mua: “Tiệm bánh chú Dũng đóng cửa rồi.”

Đó chính là tin em cần. Tiệm bánh ở đầu ngõ bán loại bánh cuộn có một vệt mứt đỏ. Vân định viết rằng cả ngõ sắp mất mùi bánh nướng mỗi chiều.

Em nhớ chiều qua cửa tiệm đã kéo xuống. Qua khe cửa còn thấy những chiếc khay chồng lên nhau. Vân thêm vào bài: Khay bánh nằm im, chờ ngày chia tay. Nghe gần giống một câu trong sách.

Minh muốn chụp cửa tiệm. Ba bạn mang máy ảnh nhỏ của chị Minh đến, đứng hẳn trên vỉa hè, tránh lối ra vào. Trên cửa có tờ giấy, nhưng mép dưới cuộn lên. Chỉ nhìn thấy chữ NGHỈ.

“Đủ bằng chứng chưa?” Vân hỏi.

Bách cúi đọc số điện thoại của tiệm trên biển.

“Mình hỏi chú một câu thôi.”

Vân nhìn đồng hồ. Chỉ còn nửa buổi trước lúc bố Bách đem bản tin đi in giúp. Nếu gọi, chú Dũng có thể kể rất lâu. Mà người lớn trong ngõ đều nói tiệm đóng cửa rồi.

“Hai người nói,” Bách đếm. “Cô rau với chú sửa xe. Chú sửa xe cũng bảo nghe cô rau.”

Vân không thích cái cách một tin lớn bỗng co lại thành một câu truyền từ quầy rau.

Bách mượn điện thoại mẹ, nhờ mẹ gọi cho chủ tiệm. Chú Dũng bắt máy giữa tiếng lạch cạch.

“Chú nghỉ hai hôm để thay cái bàn làm bánh. Thứ ba mở lại. Tờ giấy chắc bị gió cuộn mất phần dưới.”

Vân nghe rõ tiếng Minh thở phì. Em giả vờ tìm bút trong túi.

“Bọn cháu viết tin được không ạ?” Bách hỏi.

Chú đồng ý cho đăng ngày mở lại, nhưng nhắc rằng giờ có thể muộn hơn thường lệ. Chú còn nhờ, nếu tiện, vuốt lại tờ giấy cho người qua đường đọc được. Mẹ Bách cùng ba bạn làm việc ấy. Dòng cuối hiện ra: Hẹn gặp lại thứ ba.

Trên đường về, Vân xé bản nháp làm đôi.

“Tin hai ngày nghỉ thì có ai đọc?”

Minh giật lấy nửa giấy chưa rơi xuống.

“Tớ đọc. Thứ ba tớ mới có tiền tiêu vặt.”

Bách cười, rồi đưa Vân cuốn sổ. Trong đó có lời cô bán rau: cô đã mua sẵn bánh nhiều hơn mọi ngày vì tưởng tiệm nghỉ hẳn.

Vân nhớ đến túi bánh đầy trong tay cô lúc sáng. Nếu tờ báo cũng viết như em định, sẽ còn những người khác mang về cả tuần bánh vì một cuộc chia tay không có thật.

Em ghép hai mảnh nháp lên bàn, xoay mặt trắng ra. Tiêu đề mới là Thứ ba, cửa tiệm mở lại. Nó vừa một dòng.

Minh xin chú Dũng cho chụp tờ thông báo đã được vuốt phẳng. Bách thêm lời nhắc kiểm tra giờ ở cửa tiệm. Vân bỏ câu khay bánh chờ chia tay, nhưng giữ mùi bánh nướng trong đoạn kể về con ngõ.

Chiều thứ ba, em đem một bản tin đến biếu chú Dũng. Chú đang xếp khay lên chiếc bàn mới, một chân còn bọc giấy.

“Chữ vừa vặn quá,” chú nói.

Vân nhận chiếc bánh mình mua, nhìn tiêu đề không to bằng cái chảo nữa. Phần giấy còn lại đủ để Minh vẽ một cánh cửa đang mở.