Tấm vé ghi điều chưa biết

Lớp Vy chuẩn bị một phòng trưng bày nhỏ cho các lớp bên cạnh tới xem. Mỗi nhóm chọn một đồ vật quen thuộc, kể chuyện về cách dùng nó. Nhóm Minh có chiếc quạt nan, chiếc rổ và một cái rá của bà An cho mượn.

Minh nhận thuyết minh. Em cầm rổ lên, giới thiệu thật lưu loát:

— Đây là cái rá.

An lắc đầu. Minh đổi sang vật bên cạnh, lại gọi nhầm. Vy nhìn hai món có những nan đan khác nhau, cũng không chắc mình sẽ nói đúng.

Nhóm dán nhãn thật lớn. Minh đọc theo nhãn, nhưng khi Vy hỏi vì sao có cái nan thưa, cái nan mau, em chỉ đáp:

— Vì người làm muốn thế.

Hòa hỏi muốn thế để làm gì. Minh lật mặt sau tấm nhãn như thể câu trả lời có thể trốn ở đó.

Vy đề nghị học thuộc một đoạn dài hơn. An nhờ bà kể, cô Mai giúp nhóm ghi lại vài điều vừa sức. Minh tập được tên và cách gia đình An dùng các vật ấy. Nhưng em vẫn lo khách sẽ hỏi câu ngoài đoạn đã học.

Em định để rổ và rá thật xa, chỉ giới thiệu chiếc quạt. Vy nhìn hai món bà An đã lựa kỹ rồi bọc trong túi, thấy làm thế hơi buồn. Hơn nữa, quạt cũng có những điều các em chưa biết.

Vy lấy bìa làm những tấm vé nhỏ. Mặt trước ghi: “Một điều bạn muốn hỏi.” Mặt sau chia hai ô: “Chúng mình đã biết” và “Chúng mình cần hỏi thêm.”

— Như vậy mọi người sẽ thấy mình không biết! — Minh phản đối.

Vy chìa tấm vé đầu tiên. Em tự viết câu hỏi về nan mau, chọn ô cần hỏi thêm. Minh nhìn câu hỏi ấy, nhận ra chính mình cũng muốn biết thật, chứ không chỉ muốn tránh bị hỏi.

Trong buổi trưng bày, một bạn hỏi chiếc rổ có dùng giống ở nhà bạn ấy không. Minh kể cách dùng ở nhà An, rồi nói những gia đình khác có thể dùng khác. Em không đoán thêm. Một câu hỏi về cách đan được ghi lại để nhờ người am hiểu trả lời sau.

Có khách chỉ muốn thử quạt. Có khách kể bà mình dùng rá để vo gạo. Vy nhắc chỉ sờ những món cô đã cho phép và giữ đồ mượn nhẹ tay. An ngồi cạnh, nghe chuyện về những căn bếp chưa từng tới.

Cuối buổi, hộp vé đầy câu hỏi. Minh không giấu nó sau bàn nữa. Em chọn mang một tấm về, định hỏi ông mình về chiếc quạt nan cũ.

Trên đường ra cửa, Hòa nói hôm nay nhóm đã phát hết vé mà chưa biết hết mọi thứ. Minh quạt nhẹ cho mình, cười:

— Mai vẫn còn chuyện để kể. Nhưng phải hỏi đã.