Chiếc máy tìm tiếng động

Giữa lúc lớp đọc thầm, có tiếng “cót… két…” nổi lên. Nó im khi cô Mai quay lại, rồi xuất hiện ngay lúc Minh cúi xuống. Minh nhìn Vy:

— Trong lớp có con dế bằng gỗ.

Vy biết Minh đang đùa, nhưng vẫn nhìn chân bàn. Tiếng ấy làm em đọc đi đọc lại cùng một dòng mà chẳng nhớ nhân vật vừa tới đâu.

Cô Mai cho cả lớp dừng một lát để tìm nguồn tiếng động, nhắc các bạn không tự tháo đồ hoặc thò tay vào chỗ khuất. Minh đề nghị làm “máy tìm tiếng”. Em cuộn một ống giấy, đặt sát tai, hướng về cửa sổ.

Qua ống, tiếng sân trường nghe to hơn, còn tiếng cót két vẫn chẳng có địa chỉ. Hòa nói máy có lẽ tìm nhầm lớp. Minh xoay ống một vòng, tuyên bố con dế đang đi rất nhanh.

Vy muốn thử từng chỗ. Em đoán cửa sổ có thể rung, nhờ cô kiểm tra. Cô nhìn chốt và khung cửa rồi đóng lại nhẹ nhàng. Tiếng cót két vẫn vang lên. Minh đắc ý, nhưng khi bảo chắc chắn là quạt, cô nhắc chưa đủ căn cứ để biết.

Vy nhận ra tiếng chỉ xuất hiện khi cả lớp bắt đầu đọc, không phải lúc mọi người đang đứng nhìn quanh. Em nhờ cô cho các bạn ngồi như trước, còn mình lắng nghe ở lối đi.

Lần này em thấy chân Minh đưa tới đưa lui dưới bàn. Hễ mũi giày chạm thanh ngang của ghế, tiếng lại vang lên. Vy cúi nhìn từ khoảng cách đủ thấy, không chui xuống bàn. Minh dừng chân. Lớp im.

Em thử đưa chân lại một lần theo lời cô, tiếng xuất hiện. Chưa ai cần tìm con dế ở nơi nào khác nữa.

Minh đỏ mặt. Em vốn định trở thành người tìm ra tiếng động, không phải người làm ra nó. Em muốn bảo chiếc ghế tự kêu, nhưng bàn chân mình đang đặt đúng chỗ.

— Là chân em cọ vào ghế ạ — em nói. — Em không biết nó nghe to như vậy.

Cô xem ghế có cần sửa không, rồi chuyển Minh sang chỗ ngồi phù hợp trong lúc chờ người phụ trách kiểm tra. Minh đặt hai chân yên dưới bàn. Em hỏi Vy có còn nghe thấy gì không.

Vy bảo có tiếng lật trang. Hòa thêm tiếng bút rơi. Cả lớp cười, rồi quay lại đọc.

Giờ ra chơi, Minh tháo ống giấy thành một tấm bìa, viết: “Máy tìm tiếng: cần đứng lại nghe trước.” Vy vẽ thêm hai bàn chân. Minh vẽ một con dế ngồi trên giày, bé bằng hạt đậu.

Con dế bằng mực im lặng suốt buổi. Còn Minh, mỗi khi muốn đoán thật nhanh, lại liếc xuống đôi giày mình trước.