Chiếc bảng xin nói nhỏ

Trong giờ làm việc nhóm, lớp Vy nghe như một chiếc hộp đầy hạt đậu đang lắc. Ai cũng có ý tưởng cần nói ngay. Cô Mai nhắc nói vừa đủ cho nhóm mình nghe. Minh tám tuổi giơ tay:

— Em có thể chế tạo máy nhắc nói nhỏ!

“Máy” của Minh là một tấm bìa. Một mặt vẽ cái miệng mở lớn, mặt kia vẽ cái miệng nhỏ. Vy bảy tuổi được giao xoay bảng mỗi khi bàn bên cạnh nói to.

Vy xoay rất chăm. Được một lúc, các bạn nhìn em thay vì nhìn bài. Một bạn đang giải thích cách gấp giấy bỗng im bặt. Bạn tưởng Vy bảo mình đừng nói nữa.

— Không phải không được nói — Vy giải thích. — Chỉ là nói bé hơn.

Nhưng hình cái miệng nhỏ trông đúng là đang ngậm lại. Minh bèn thêm một bong bóng lời nói: “NÓI NHỎ THÔI!” Em tô chữ thật đậm, mang đi từng bàn.

Muốn các bạn đọc, Minh phải gọi. Tiếng gọi của em lớn hơn cả tiếng vừa định nhắc. Vy nghe thấy tiếng cười khúc khích, rồi cả nhóm tranh nhau nhận xét bảng.

Chiếc máy làm lớp ồn thêm.

Minh ngồi xuống, úp bảng trên bàn. Em nói chắc mình nên làm bảng to bằng cửa sổ. Vy nhìn tay bạn đang che hai cái tai vẽ ở góc giấy.

— Nếu máy biết nghe trước thì sao?

Hai bạn hỏi cô Mai có thể quan sát nhóm mình một lượt không. Cô đồng ý. Vy nhận ra lúc ai cũng muốn nói, chẳng người nào biết người trước đã xong hay chưa. Còn khi Minh cúi đầu cắt giấy, em không nhận thấy bạn đang gọi hỏi.

Vy vẽ thêm hình một người quay mặt về phía bạn. Không có chữ cấm, cũng chẳng có miệng ngậm. Hai bạn đề nghị thử ở bàn mình: người muốn góp ý đặt một ngón tay lên mép bàn, người đang nói kết thúc câu rồi nhường.

Ban đầu Minh quên, vừa chỉ giấy vừa chen vào. Vy chạm nhẹ hình vẽ, không giơ bảng lên trước cả lớp. Minh dừng lại, nghe bạn nói nốt. Lần sau đến lượt Vy phải đợi; em sốt ruột đến mức đầu ngón tay cong lên.

Sau một lượt, mô hình của nhóm vẫn chưa xong. Nhưng bạn có giọng nhỏ nhất đã giải thích được ý tưởng của mình. Minh thấy nhóm chọn đúng cách bạn ấy nói.

Cuối giờ, cô Mai hỏi tên phát minh. Minh định trả lời “Máy nhắc nói nhỏ”, rồi sửa:

— Bảng nhắc chúng em quay lại nghe nhau ạ.

Vy treo bảng ngay bàn mình. Cái miệng mở lớn được giữ ở mặt sau. Giờ ra chơi, Minh lật nó lên, giả làm con hà mã. Lần này cả nhóm được phép cười thật thoải mái.