Cây cầu không đi đâu cả

Cô Mai đặt một dải giấy xanh trên bàn, gọi đó là con suối trong mô hình của lớp. Nhóm Vy làm chiếc cầu đồ chơi để con vật bằng gỗ đi qua. Mọi thứ chỉ ở trên mặt bàn; cô nhắc đây không phải cầu cho người bước lên.

Minh lấy tờ bìa vàng, đặt ngang hai hộp giấy. Cầu thẳng tắp, đẹp như một chiếc thước.

Vy chọn con voi gỗ làm hành khách đầu tiên. Voi vừa tới giữa, mặt cầu võng xuống, bụng voi chạm vào dòng suối xanh. Minh nhấc voi lên:

— Vé của voi chắc phải đắt gấp đôi.

Vy đề nghị dán thêm bìa. Hai bạn nhờ cô cho một miếng lớn, làm cầu rộng và dày hơn. Lần này voi đứng được, nhưng hai đầu bìa cong lên. Con thỏ bé xíu không leo qua mép cầu nổi nếu không được tay người nhấc hộ.

Minh thử lấy những khối gỗ nhỏ kê bậc. Cầu cao dần, bậc dài dần, cuối cùng chiếm gần hết hai “bờ suối”. Hòa mang căn nhà giấy đến, không còn chỗ đặt bên kia.

— Cầu đi đâu vậy? — Hòa hỏi.

Minh chỉ sang bên phải. Hòa lắc đầu, chỉ khoảng bàn đã kín bậc thang:

— Sang bên ấy rồi đi đâu nữa?

Vy nhìn con voi đang đứng trên chiếc cầu cao ngất. Nhóm đã chăm làm cho voi khỏi rơi mà quên cả bờ bên kia.

Em đề nghị đặt các ngôi nhà và đường đi trước, để biết phần cầu được dùng rộng bao nhiêu. Minh không muốn tháo chiếc cầu mình vừa dán. Em đứng nhìn rất lâu, rồi tự gỡ bậc ngoài cùng.

Cô Mai đưa nhóm xem vài tấm ảnh mô hình bằng giấy gấp. Vy không hiểu hết, nhưng thích cách tờ giấy có nếp đứng vững hơn tờ nằm phẳng. Nhóm thử trên mẩu giấy nhỏ, chỉ dùng con thỏ nhẹ để xem. Một lần gấp lệch làm thỏ nghiêng hẳn sang bên, Minh phải cho thỏ “xin nghỉ lấy lại thăng bằng”.

Sau vài lượt thử có cô hướng dẫn, nhóm chọn một mặt cầu thấp, có phần đỡ bằng những hộp nhỏ. Minh cho voi đi chậm bằng tay, Vy giữ khoảng đường trống ở hai bờ. Thỏ không còn phải nhảy bậc cao.

Đến lúc trưng bày, các nhóm có cầu đẹp hơn, dài hơn. Minh đứng trước mô hình của mình, chỉ căn nhà giấy bên kia suối:

— Khách sang đây thì có thể tới nhà. Không phải quay về ngay.

Vy đặt voi bên cửa. Hòa mở cánh cửa giấy, mời voi vào uống nước. Chiếc cầu nằm phía sau, chẳng còn chiếm hết câu chuyện. Minh nhìn nó, lần đầu thấy cây cầu nhỏ đi lại làm mô hình rộng hơn.