Hộp thư gửi cho ngày mai

Cô Mai mang tới lớp một hộp bánh đã rỗng. Vy đề nghị làm hộp thư. Minh muốn khác đi một chút:

— Thư gửi cho ngày mai! Như thế ngày mai cũng có người đợi thư.

Mỗi bạn viết hoặc vẽ một điều muốn nhớ khi buổi học kết thúc. Cô hẹn sáng hôm sau sẽ mở hộp. Vy vẽ mình đang nói trọn câu trước lớp. Minh viết sẽ làm xong mô hình nhà giấy mà không bỏ giữa chừng.

Vừa tới giờ ra chơi, Minh đã ghé mắt vào khe hộp. Em muốn biết An viết gì. An giấu tờ giấy kín đến mức Minh cứ nghĩ bên trong có một phát minh lớn.

Vy đề nghị mỗi người tự giữ thư, mai mang tới. Minh ôm phong bì của mình được vài phút đã mở ra sửa. Nhà giấy có lẽ quá khó; em đổi thành vẽ căn nhà. Rồi nghĩ vẽ cũng có thể chưa xong, em muốn đổi tiếp.

— Cậu cứ đổi mãi thì ngày mai nhận thư nào? — Vy hỏi.

Minh đành đặt lại vào hộp. Lần này em xin dán kín khe. Nhưng Hòa chưa viết xong, phải đợi người lớn giúp ghi lời em nói. Nếu dán ngay, Hòa không gửi được.

Chiếc hộp thư chẳng hề đơn giản như lúc còn là hộp bánh.

Cô Mai hỏi cả nhóm muốn giữ lời hẹn nào: thư phải bí mật, hay tất cả đều được gửi trước khi đóng hộp. Vy nói cần cả hai. Cô đề nghị dùng phong bì cho từng người, chỉ người nhận mở thư của mình. Hộp lớn có thể để mở tới cuối ngày.

Vy đang muốn biết An vẽ gì chẳng kém Minh. Em chọn quay phong bì của bạn xuống, để phần miệng chưa dán hướng vào trong hộp. Rồi em đi lấy hồ dán cho Hòa, không đứng cạnh đoán nữa.

Sáng hôm sau, cô trả thư. Minh đọc câu mình đã viết, mặt xị xuống. Mô hình vẫn thiếu mái. Em nói lá thư đã đoán sai.

Vy cũng chưa đọc trọn câu trước lớp hôm qua. Em nhìn bức vẽ của mình, định gấp nó thật nhỏ. Nhưng trên tranh, cô bé đang cầm giấy bằng cả hai tay, giống hệt em lúc chuẩn bị đứng lên.

— Có lẽ thư không đoán — Vy nói. — Nó nhắc điều mình muốn làm.

Em xin cô cho đọc lại câu ấy vào cuối buổi. Minh chọn làm nốt mái trong giờ hoạt động, thay vì đổi lời thư. An thì vẫn không kể mình đã gửi gì. Lần này chẳng ai ép bạn mở phong bì.

Đến chiều, mái nhà của Minh chưa thẳng lắm, còn giọng Vy nhỏ ở mấy chữ cuối. Hai bạn đặt thư cạnh việc mình vừa làm. Trên hộp bánh, Minh viết thêm một dòng: “Ngày mai nhận thư. Không cần trở thành người khác.”