Phát minh đứng yên

Minh muốn trưng bày một phát minh thật lạ trong ngày ý tưởng của lớp. Em tưởng tượng thứ gì cũng phải quay, chạy hoặc phát ra tiếng. Vy mang một hộp giấy nhỏ, nói mình sẽ làm chỗ dựng sách.

— Nhưng nó đứng yên mà — Minh ngạc nhiên.

Vy vẫn thích ý tưởng ấy. Khi vẽ theo một hình, em phải dùng tay giữ trang sách, chỉ còn một tay lo giấy và màu. An ngồi bên cạnh cũng hay lấy cặp chặn sách, che mất phần hình phía dưới.

Hai bạn thử dựng sách dựa vào hộp bút. Hộp quá thấp, sách trượt xuống. Minh mang thêm một hộp lớn hơn, nhưng nó đẩy trang sách gần sát mặt Vy. Vy ngồi lùi lại thì khuỷu tay chạm bạn phía sau.

Em gấp một tấm bìa thành giá đỡ, nhờ cô Mai giúp phần cần cắt. Giá giữ được cuốn mỏng, nhưng cuốn nhiều trang làm nó mở toác ra như con vịt ngáp.

Minh muốn gắn bánh xe vào dưới. Giá sách sẽ biết chạy, thế là đủ lạ. Vy tưởng tượng đuổi theo sách quanh bàn, bật cười rồi lắc đầu.

Đúng lúc ấy, An hỏi có được dùng thử không. Bạn cầm bút bằng tay trái. Cái mép bìa nhô ở bên trái làm cổ tay bạn vướng mỗi khi chép hình. Vy đã đặt mép ấy để tiện cho tay phải của mình.

Em nhìn sản phẩm, hơi ngượng. Trên tấm nhãn, em đã viết “GIÁ SÁCH CHO MỌI NGƯỜI”. Chữ đẹp đến mức không muốn gỡ.

Vy chọn gỡ nhãn trước. Em đổi thành “GIÁ SÁCH ĐANG THỬ”, rồi hỏi An muốn để cuốn sách ở đâu. Minh ngồi đối diện, nhìn từ chỗ người dùng thay vì nhìn từ phía trưng bày.

Cả nhóm thử một cuốn mỏng, một cuốn dày và vị trí ngồi khác nhau. Cô Mai giúp chọn phần đỡ chắc hơn từ vật liệu có sẵn. Vy bỏ mép bìa làm vướng tay, thay bằng chỗ chặn thấp ở phía trước, để tay trái hay phải đều có khoảng trống.

Tới ngày trưng bày, bàn bên cạnh có một chiếc chong chóng xoay rất đẹp. Minh nhìn giá sách đứng im, vẫn thấy nó hơi ít náo nhiệt. Em đặt một cuốn sách mở lên, mời người xem ngồi vẽ thử.

Một bạn vừa vẽ vừa lấy màu bằng tay còn lại, rồi hỏi:

— Nó không đổ nữa à?

Vy đáp rằng nhóm đã thử với những cuốn sách này, còn cuốn khác cần xem lại. Bạn gật đầu, ngồi vẽ thêm một chiếc lá.

Minh lấy tờ giấy viết tên mới: “Phát minh đứng yên để tay được rảnh.” Em dựng nhãn thật ngay ngắn. Đây là món duy nhất trên bàn em không muốn cho chạy đi đâu cả.